林波(成都晚报评论员)
如果我们不能从制度体系进行更深刻的反思和建设,其实我们是在又一次浪费方方拍案而起的绝决和勇气。
文学成为社交媒体的话题或者媒体的焦点,很多时候和文学无关。上一次大家谈论诗歌,是那首让余秀华一夜成名的诗歌《穿过半个中国去睡你》有一个神一般的标题,以及农民身份和“脑瘫”这些关键词。这一次是因为方方在个人微博及微信公号上发表《我的质疑书》一文,不仅爆出T诗人火爆的威胁短信,更曝光其给省作协原直管领导行贿210万元,这些“猛料”让方方的质疑迅速被公众和媒体关注。
这可能正是文学的尴尬,如果不是文学以这样生猛的方式闯入公众的视野,这个圈子里的事,无论是作品还是八卦,其实都更像是他们的自言自语或者自娱自乐。
所以,方方罕见的执拗姿态,就带有了强烈的黑色幽默的味道,在公众都普遍对作家们的作品(其对时代的洞察、文化的担当以及文学本身创造和活力的匮乏等)的失望和漠视的语境之下,一个诗人巨额行赌作协人士得鲁奖和评职称,荒诞色彩也更加浓烈。而方方的质疑,也就有了行为艺术的意味和张力。就如媒体人张丰的观点,“她的认真和坚持,也让人尊重。这是80年代文学青年纯洁心灵的剩余,从某种程度上说也值得珍惜。但是,从另一角度看,《我的质疑书》不过是对作协这种体制的捍卫和挽留。方方作为湖北省作协主席,对保持作协的声誉进行着最后的努力,这是一种唐吉柯德式的反抗,它本质上是荒诞的。方方或许可以让T诗人得到应有的惩罚,但是要挽救作协,却注定很难成功。”
相信只要有比如纪委等部门的介入,方方的质疑获得更有说服力的回应,实该不是太难的事情,但方方用这种近乎不留退路的方式,仅仅解决一个文学圈内的“评奖评级腐败”个案,而我们不能从制度体系进行更深刻的反思和建设,其实我们是在又一次浪费方方拍案而起的绝决和勇气。这也不是方方第一次对文坛内部“暗箱操作”公开质疑。此前,她还曾公开质疑柳忠秧为鲁迅文学奖“跑奖”——这本应成为作协刮骨疗伤的一个个契机。
我们必须追问的是,文学圈还藏着多少密秘?在这个被公众和媒体日渐忽略的圈子里,究竟是一种什么样的生态?如果方方的检举属实,那么这个体系内又存在一条什么样的利益链?如果鲁奖的评选真的有黑幕存在,那么在几次评选引发争议之后,评奖体系又有什么样的改良?
而从文化的角度反思,给作家评级和作家热衷于评级,这可能正是文学走向衰败的深层原因。文学应该代表人类理性和感性的尺度,当作家们用莽汉的方式粗鲁地表达意见,以市侩的方式算计职称,他们的作品也就离文学渐行渐远。对此,二月河批评道,“ 文学的在各个领域都有官气,我们作协内部也有这个问题,都官场化了。一问在哪里担任作协主席,马上就问,什么级别?可以套到副厅、副处、还是科级?这可以说是一种文化的悲哀。把官员位分摆得太重,是很危险的事情。我们社会应该摒弃。”
中国的作家们应该读过卡夫卡,也应该对这件事了然于胸: 卡夫卡是一位勤奋的业余作家,但他对自己的作品要求十分严苛,生前只发表了极少的一部分。他在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿并永不再版已发表的作品,但布洛德违背了他的遗愿,才让他的作品流存于世——一个作家被世人尊重和重视的原因只有两个,他为谁而写?他写得怎么样?而于获奖和级别无关。
(来源:成都晚报)