作家，别把自己搞成“网红”（金台论道·告别平庸系列谈⑨）

　　近日偶遇某畅销书作家签售，长长的人龙排出上百米，不少年轻读者手捧一摞书翘首等待签名。此情此景令人欣喜，但书店经理的一番话却令我顿生疑惑，他说接下来作家在其他城市还有好几场签售，要尽快签完赶飞机。如今作家签售已经成了新书出版后的“常规动作”，不但可以拉动销售，还可以扩大宣传、巩固粉丝。所以如果你关注作家的微博，不难发现许多当红作家几乎成了空中飞人。但作家不是“网红”，不是靠吸引眼球来谋生的，作家毕竟要靠作品安身立命，没有作品连续问世就变成了空头文学家，没有优秀作品连续问世就会蜕变成二流乃至末流“写手”。参与社会活动是成名必须付出的代价，但整天出席各种签售、宣传、会议、讲学，哪还有精力放在创作上？长此以往，恐怕只能拿出令人汗颜的庸作俗品了。

　　说到底，这就是缺乏定力。定力不够就会随波逐流，迷失方向。定力不够就会目光短浅，缺乏长远大计。对从事文艺创作的人而言，定力有时比才华更重要。日本作家村上春树本来一边开酒吧一边搞创作，开酒吧赚的钱远远超过写作的收入，但他把写出气魄更宏大、内容更深刻的力作视为奋斗目标，毅然关掉酒吧，从市中心搬到偏僻乡间，屏蔽一切不必要的社交和宣传，每天5点起床写作，为了保证体力甚至练起了马拉松，30年不间断，作品源源不断，而更令人钦佩的是这些作品几乎都保持相当高的水准。

　　不久前去世的作家陈忠实为了创作《白鹿原》，把家从西安搬到白鹿原一座小小的农家院里。他与自己“约法三章”：不接受采访；不参加无关宏旨的应酬和社会活动；不理会对他过去作品的评价。从1987年动笔到1992年交稿，整整5年，陈忠实沉浸在创作中，心无旁骛。他曾对友人说过一句掷地有声的话：“如果50岁还写不出一部死后可当枕头的书，这辈子可算白活了！”《白鹿原》的成功生动地说明一个作家保持定力是何等重要。

　　今天的创作环境是非常好的，但市场经济的喧嚣也极易扰乱心神，文艺工作者在名利面前保持定力比以往更难了。所以，我们常常看到影视明星出现在各种综艺节目中，常常看到作家到处签售，常常看到评论家赶场式地出席各种研讨会，表面上热热闹闹、风光无限，但其实是在浪费艺术生命。当前文艺创作之所以有数量缺质量、有高原缺高峰，和创作者缺少定力、难以专注有直接关系。

　　艺术创作要达到至高境界需要专注，而专注来自于定力，有定力才能不为外物所扰，不为名利所惑，潜心创作，精益求精。《庄子》里有一个寓言，列御寇为伯昏无人表演射箭，他把弓拉得慢慢的，在手肘上放一杯水，连珠射箭，箭无虚发。但伯昏无人把列御寇带到高山绝壁之上，让他背对悬崖、双脚三分之二在悬崖外，然后再让他射箭，结果列御寇吓得趴在地上、冷汗直流。伯昏无人说：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫！”可见，创作者即便技艺高超，如果在外物干扰下失去了定力，也就丧失了创作能力。

　　因此，作为创作者适当地拉开与社会的距离，主动远离名利的诱惑，对于增强定力、追求艺术理想无疑是必要的。作家，还是不要把自己搞成“网红”。