寻找时代的“阅读之美”

　　崇尚知识、诗书传家，是流淌在中华民族血液里的文化基因。那些灿若繁星的经典，那些直抵心灵的讲述，接续了整个人类的知识谱系，标识了智慧与美的浩瀚无垠，也召唤着一个又一个群星闪耀的时代。

　　如今，阅读的内容、阅读的载体、阅读的群体不断更新。“阅读之美”正在制造我们时代的新风景，它惠及更多人的日常生活，扎牢我们的精神家园，照亮生命里的每一个角落。

　　第二十二个“世界读书日”之际，我们邀请5位主人公讲述各自与阅读相遇的故事，并再次吁请：阅读，不是一种口头主张，也不是装点人生的花边。阅读就是生活本身，是生命本身的厚度与颜色，是永怀梦想的根底与力量。

　　理想，永不褪色。阅读，生生不息。    

　　——编  者

　　阅读是人类生存之道

　　于殿利（商务印书馆总经理）

　　谈到阅读的意义，很多人都会说阅读是陶冶情操之类的浪漫的话，但我没那么浪漫的想法。在我看来，阅读就是人类的生存之道。

　　人这种物种的先进性，就体现在他的学习性。我们先天的本领跟其他的动物相比，其实是比较低下的，论力量、弹跳、视力、听力、嗅觉、奔跑、飞翔……我们都比不过其他动物，但是人最大的不同来自于思维，来自于大脑。

　　人的思维源于超常的记忆力。一般的动物只有短暂甚至片刻的记忆，只有人类有那么长的记忆。我们经常看到一些百岁老人还是那样的思维清晰，多少年前发生的事情，还记得清清楚楚。人类通过自己的记忆，积累了知识，然后对它进行分析和加工，逐渐拥有了学习、判断、鉴定这些思维能力，知道了什么东西可以吃、什么东西不可以吃，什么动物是危险的需要避开，这是人的本能，后来就有了植物、动物的驯化，就有了农业的起源。

　　学习的本能、获取知识的本能，是人这一物种维持在地球上生存的最基本的技能。现在有些人会问，一天不阅读能怎么样？的确，现在一个人一天不阅读不会怎么样，甚至你一年一辈子不阅读也不会怎么样。那是因为我们是站在人类几千年的文明之上的，你一个人不阅读没什么关系，可是人类这个物种要是都停止了阅读，停止了所有的知识和信息的传递，这个世界会怎样？人类也许就会回到原点……如果一开始人类就没有阅读，没有知识的积累与传递，我们将不知道汽车是什么，书是什么，眼镜是什么。当所有这些概念都没有的时候，我们将怎样生存……

　　人从出生到离开这个世界，就在消耗这个世界的物质财富，但我们不可能光消耗这个世界的物质财富，谁来给你创造那些要消耗的财富？我们只有通过不断的学习和掌握知识，创造出多于你自己消耗的财富，这个社会才会有积累，才会有可以共享的知识与财富。阅读就是传递知识的过程，分享知识的过程，分享技能的过程。我们现在是坐享人类这么多年的积累传承的文明成果，一年不阅读，感觉没事儿而已。但如果都不阅读，人类将无法生存。

　　我不否认“阅读的黄金时代”这样的说法，至少和我小时候只有可怜的连环画、小人书阅读的时代相比，现在读书的方式、图书的形式可以说是进步太多。所以在这样的情况下传统出版必须适应新的形式。但真正体现数字技术魅力的全媒体出版，并不是简单地把纸质版的图书原封不动地做成电子书，它最大的魅力是把同样类型的图书集合在一起，建成数据库，有主题检索的功能，方便获取知识和学术研究。比如说我们的汉译世界名著丛书数据库，假如说输入“国家”这个词，所有关于国家的论述，都会排着队出来，读者可以得到这个概念从起源到现在的一部学术史。另外，科技发展还使我们的图书出版变成了一个知识服务平台，给所有人提供了一个交流互动的平台。任何一个对知识有兴趣的人都可能接触到他所需要的知识。这才是真正的黄金时代，为知识交流提供了前所未有的便利条件。

　　什么叫阅读？不是说随便浏览了一个信息就叫阅读。真正的阅读，是能够利于思维和引发思考的，是能够产生思想火花的。著名哲人尼采说过一句话，所有事情的激情要是都靠外部的刺激来维持的话，那么这个激情不会持续很久。真正的阅读，只能靠你自己的兴趣，对文字的兴趣，对文字所表达的思想和艺术的兴趣。有思维活动产生的阅读才是有价值的。

　　读什么书成什么人

　　陈众议（中国社科院外国文学研究所所长）

　　作为整体，人类从隆古走来，朝未知奔去；作为个体，我们一方面向死而生，另一方面学无止境。正因如此，我们的求知欲往往是所有欲望中最强烈的一种。梁实秋说，即或活到一百岁，也无非三万六千五百天；倘使把这三万多天做成日历，每天撕一张，又当如何？

　　这很可怕。古人说“读万卷书，行万里路”。如今，行万里路易，读万卷书难。何也？人生苦短。去掉稚童和老弱时期，加之各种各样的难违难却，“好日子”所剩无几。因此，无论对谁，读什么书其实是最可究诘，也最为重要的。钱锺书说过，所谓学问，大抵是荒江野老屋中二三素心之人商量培养之事。深长思之，学问乃教人如何读书、读什么书。二者一而二，二而一，说穿了还是人生短暂，没有时间可供浪费。这是一层涵义。关乎读书的另一层涵义是塞万提斯一言道破的：“读什么书，成什么人”。我辈从小大量阅读中外红色经典，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以及《北宋杨家将》《说岳全传》《隋唐演义》之类，也就形成了某些气度和家国情怀。反之，设若从小浏览的尽是些哼哼唧唧和风花雪月，结果可想而知。

　　当然，凡事不能一概而论。在一些人看来，《红楼梦》是儿女情长，《三国演义》《水浒传》是“权谋”与“暴力”；《西游记》是神话或童话，与志怪小说几无差别。换个角度看，《红楼梦》被认为是封建主义的一曲挽歌，是一部宣扬出世的杰作。《三国演义》和《水浒传》承载了中华文化释道儒之外的另一重要精神：侠义。至于权谋，西方文学没有权谋吗？至于贬斥女性，西方（中世纪）不曾如此吗？况乎二乔、扈三娘等可谓这些作品中最完美的形象。《西游记》则表面简单，实则不然，它对文化和人性的刻画入木三分。关键是怎样历史地、理性地、多面地看问题。这就是经典的丰富，也是经典的魅力，是为什么读经典的答案。

　　我在不同场合听到的一个大概率的问题：书这么多，孩子们该读什么？是啊，仅我国每年就产出数十万种纸质图书，其中文学作品就有上万种，网络文学几乎不可计数。汪洋大海中取哪一瓢哪一粟至关重要。我的做法是有所读，有所不读，把有限的时间用在经典上。这又牵涉两个问题，什么叫经典，为什么读经典。首先，经典既是历史的，也是现实的，但主要是现实的；其次，经典是世界的，也是民族的，但主要是民族的。经典并非一成不变，它取决于时代社会和个人取舍，这也是为什么要读经典、为什么要重读。举个例子，我们说鲁郭茅巴老曹是经典，但也有人说张爱玲、徐志摩、周作人、林语堂是经典，但只要将他们置于民族存亡的历史背景，孰是孰非、孰重孰轻也就相对明了。

　　关于为什么读经典，还需要补充以下几点：一、经典之所以成为经典，是因为它们常读常新，这也是卡尔维诺在《为什么读经典》中反复强调的。这是由经典的丰富性所决定的。它们不断被时代激活，同时激活我们的心性：对真善美的追求。二、经典对历史和生活作出多重判断，可以成为借镜。三、经典是民族语言传承、发展的载体，同时民族语言成就了经典。它们潜移默化地造就和丰富我们的生活，是我们的集体无意识，因此也是我们思想、审美的基础，是价值观的基础，同时是民族认同感的重要纽带。

　　读书需要选择，需要披沙拣金、取精用弘，即在前人确定的经典谱系基础上筛选、增删和确定时代的、民族的、个人的经典。这就需要精读，甚至不断重读经典。当然，有时间泛读杂书也是必要的，但不能主次颠倒。泛读杂书的目的终究是为了更好地理解经典、守护经典。所谓“阳光下没有新鲜事物”是因为缺乏主见；换一个角度，换一种立场，必定是“阳光下充满了新鲜事物”。

　　“口述”推动阅读变革

　　罗振宇（罗辑思维节目主播、得到创始人）

　　喜欢上书，从我小时候开始。四五岁时，父亲每晚都会给我讲故事，不是儿童书，而是一些大部头——《三国演义》《水浒传》《封神演义》之类，像说书人一样串讲。我第一次努力去读书，是因为父亲出差，每天固定的“晚餐”没有了。那时我还不认识几个字，但努力地想要读懂书上的每一个字。

　　我的启蒙书非常多，最重要的一本是《基督山伯爵》。它可以说是最适合的入门书了——既是名著，故事又精彩，既享受了阅读的快感，又有“我在读世界名著”的成就感。

　　我的阅读并没有明确的阶段性和偏向性。自己买的第一本书是《唐诗三百首》，上初中的时候。直到我读大学，书仍然是稀缺物，我是四处搜罗，逮着什么看什么，哪还允许自己去规划和挑食呢？

　　对我来说，阅读的最大的影响，就是某一本书让我一下子推开了一个学科的大门。这时，你的知识乃至价值观会被整体地修整一遍。比如，上大学时我读到了威尔·杜兰特的《哲学的故事》，以那样一种姿势闯进哲学的世界；又比如第一次读到《经济学的思维方式》，那种震撼无以言表。这样的书，会补足你看待世界的角度，就好像以前是用一只眼睛看世界，现在则是双眼。

　　几千年的文明爆发，沉淀为书籍，尤其是经典。通过阅读，我们把这几千年的文明史接上，使自己成为“完备”的人。阅读的价值和重要性无可否认，但我们对阅读的看法也有不少误区。中国人推崇阅读，自古以来，就有“万般皆下品，唯有读书高”的说法。在大多数人眼中，爱读书似乎是一种了不起的特质。但也应该看到，阅读只是探索世界的一种方式，但并非唯一。如今，我们探索世界的方式变得越来越丰富，阅读本身也在发生变化。

　　在我看来，人类历史正在进入第二次“口述时代”。我读一本书，是因为我无法和作者坐下来亲自交流，是一种不得已的替代手段。而现在，有越来越多的机会，我们可以听到作者亲自讲述或其他人转述书中的思想。佛法的传播史上有一句名言：“众生耳根最利”，通过口述，我们得到的信息是更真切的。所以，回到以人格为核心的知识传播时代，我认为这是一个进步。

　　我上大学的时候，特别倾心商务印书馆那一套“汉译名著”，几百本搁在书架上，人类思想史上的精华全都来陪伴我，感觉特好。于是节衣缩食，买了好多本。可是，我并没有读完。它们篇幅过于浩繁，有的我真的看不懂。这是一个普遍存在的问题，但我们有谁想过，对于绝大多数人而言，这种文化传承的手段是否完美，是否必要？这种时候就需要手段的创新。比如我们正在做的事，就是想找一些最顶尖的学者，把这些书看完，然后用当代普通人听得懂的话告诉大家，它们到底在讲什么。如霍布斯的《利维坦》到底在说啥？笛卡尔的《第一哲学沉思录》沉思在哪儿了？黑格尔的精神现象学为什么重要？……

　　这就是我想做的事。

　　（本报记者 周飞亚采访整理）

　　诗词是无边的世界

　　彭  敏（《诗刊》编辑）

　　我的童年好像是特别现世刻板的生活，只能通过精神的方式，从诗词歌赋中想象这个世界。阅读诗词，你会想了解诗人的一生发生了什么故事，这首诗的历史背景和文化背景，顺着这条线往下挖，眼前便出现了一个跟以前完全不一样的世界，一个深邃杳渺、我们想象不到又没有边界的世界。

　　当下，有些人觉得读书没有什么用。但从务虚的角度来讲，读书和不读书是两种完全不同的人生。有几天不读书，我的心里就会特别慌。有书作陪，我生活中其他的娱乐，都慢慢地退居其次了。读书，让我的生活有了精神的愉悦和陪伴。

　　另一方面，读书对人的性格有很强的塑造作用。如果全民都沉浸在书籍的海洋中，整个民族的性格都会得到潜移默化的改变。因为书会用一种审美化的方式，春风化雨，把你的性格变得温柔。所以中国古人才会说“诗教”，用诗来教化人。

　　我想向大家分享两个读书心得。第一，一个人的知识建立体系之后，以此为基础阅读类似的书，便会事半功倍。比如，你已经读了很多唐诗宋词、汉魏六朝的诗歌，再去读一些明清诗词，你会觉得这些东西更容易理解，更容易记住，原有的知识结构会帮助你接纳和吸收。所以，如果我们对某一个领域的东西比较感兴趣，可以在一段时间内集中阅读这一个领域内的书籍。但不要读得太杂，否则力道就分散掉了。

　　另外一个，就是要克服阅读上的虚荣心。读文史类书籍有很多涉及记忆的问题。有些人经常读书，往往读过就忘，到最后，读书的成果只剩下一点，但实际上这本书里面讲过什么，可能完全说不上来。这可能是我们在阅读上的虚荣心导致的，我们希望在较短的时间内读更多的书，就会往前赶。实际上这本书读了一遍甚至两遍可能还不够，并没有深入的掌握。今天读完这本书，我不着急去读其他，回过头来好好复习一下，直到把它吃透为止，直到我合上书、走在路上、睡觉之前，脑子里面还能浮现出很多跟它相关的知识，这时候这本书可能才真正可以放下。这样，它才能真正变成自己的书。

　　读起来，才有生命

　　邹玲艳（益善悦读计划志愿者）

　　4月的拉乌乡下起了小雨，山腰上弥漫着一团团雾气。罗映平校长在校门口搓搓手，提醒孩子们下雨了，慢点跑，注意安全。

　　云南省宾川县碧鸡完小有477个学生，因为是全寄宿制学校，课余时间很充裕。以前孩子们一下课就约上三五个小伙伴，跳皮筋、拣石子。现在楼道的两侧，是孩子们最喜欢的图书角。下课铃声一响，这里就成了最热闹的地方。

　　“老师们也会课余翻看各种课外书，看到有趣的就当做课上的拓展知识讲给同学们听。”罗校长说起这些变化如数家珍。

　　不仅在宾川，在云南大理的洱源、永平、漾濞几个县，这样的课外阅读场景随时随处可见。然而仅仅在2013年9月之前，这里的很多孩子上了高中，连一本真正意义上的课外书都没有读过。

　　改变，与一个叫“益善”的公益基金组织有关。

　　2013年8月，复旦大学新闻系87级毕业后首次聚会，谈起好多来自山区和农村的同学当初生活的困难时，感慨不已。大家提议，共同出资成立一个公益基金，帮助贫困地区成绩优秀的农村学生。这个由大学同班同学发起注册的“益善公益基金会”，从此开始了在云南大理的公益助学行动。

　　有资料说，2014年，我国少年儿童平均图书阅读量为8.45本，其中城市儿童阅读量为10.73本，农村儿童阅读量为6.51本，西部地区更低，尤其是山区和少数民族地区，往往不到3本。

　　学校并不是没有书。在上世纪90年代的“普六”计划和近几年的“薄改”计划（全面改善贫困地区义务教育薄弱学校基本办学条件）中，教育部门均向学校发放了一些图书。此外，零零散散的，学校也常收到其他单位捐赠的图书。但是，阅读率并不理想。

　　“农村的孩子最怕有知识没文化，从小到大没看过一本课外书，进城只有一个目标，就是生存。”基金会理事长李同新说，“益善除了对个体的帮助，更应该关注带有群体性、基础性的问题。”

　　推广阅读计划，不可能立竿见影，却是乡村教育中最为实际有效的素质教育方式。但在这群80年代的大学生们看来：阅读好书，不仅可以让孩子们打开视野，培养自信，更重要的是，能帮助他们遇见更好的自己，进而能有能力回报家乡，建设家乡。

　　3年里，理事长李同新有一半时间跑遍了4个县的100多所小学和教学点，20多位同学利用休假时间专程到洱源一线，参与走访调研，推动阅读行动。益善君们说，“既然决心从事乡村教育，在山区推广阅读，就必须了解农村，融入农村。唯有实干，才有实效，才能赢得各方信任，才能获得八方支持。”

　　正是这样的“用心”，他们得到了八方支持。在大理，有4个县都把“自由阅读课”列入了课表，宾川县每年财政安排100万专款，在全县推行“书香校园”阅读计划；洱源县，每年安排50万专款更新图书；漾濞县，把老师推广阅读的成效作为考核内容；永平县确定每年举办读书竞赛……

　　这样的一个全民阅读行动，改变的，将是一个农村的群体。

　　读什么，最关键。

　　曾经有不少出版社和爱心人士主动联系益善捐赠图书。大部分好意被拒绝了。因为他们希望捐赠提供的书，是孩子们真正喜欢读的书，解决孩子们“看不懂”“不愿看”“看不到”的问题。

　　为了确定什么书才是农村小学生愿看、爱看的，益善选择了山头上的石岩完小作为试点。先由专业人士确定了书目，把书送到学校，由老师登记不同年级的人爱看什么，结果发现以城市学生的水平确定的书目太难，调整难度后再送第二批书，还是难，第三批就增加了大量的绘本，基本得到孩子们的认可，再请人民教育出版社的儿童阅读专家王林博士帮助修订和完善，确定了大到1万多册，小到3000、1000、300册的书目。两年试点中，3000多册图书的借阅总计达到了4560次。从2014年3月开始登记的“石岩完小五年级班”，一个学期的图书借阅达到了500多次。

　　在一本封面脏兮兮，被翻得已经卷角的“图书借阅登记册”上，学生用歪歪扭扭的字写下自己借的书名、借阅时间和还书时间：3月31日，罗琴借了一本《狮子王》，4月2日归还；4月2日，张小鱼借了一本《大耳朵图图》，6天后归还……

　　而阅读，也带给了山区孩子们更多的变化。碧鸡完小的罗校长，刚接手这个学校的时候，学生们的语文成绩平均分就在40多分，而现在，他说，孩子们读的书多了，满分30分的作文分，有的同学也能得到27分，语文的平均分也达到了60多分。

　　“书，不去阅读，就是一张张纸。只有读了，才会被赋予生命，也才能给阅读者以生命。”李同新说。

　　刊头书法：梁永琳

　　版式设计：蔡华伟