问花期几许

　　“小子不爱花”，这是童年时受幼儿园老师“训诫”时听到的一个“警句”。当年为啥被“训诫”早就记不得了，但这句话却深深刻印在心里，以致影响到我后来的审美取向：即男子汉爱花是不好的，爱花是女孩子的专利。也正是这个偏执的观念，使我几乎变成一个“花盲”，自然也忽略了孔夫子两千年前“多识鸟兽草木之名”的教诲。但是，爱美既是人之天性，则美艳如花者，自然也是人见人爱，又岂能以男女设限呢？年纪渐长，我越来越觉着当年这个说法其实是个误导，真不知耽误了多少赏花的眼福。

　　当然，赏花是需要闲暇和心境的。年轻时整日无片刻之闲，学本领奔事业忙家庭，一分钟恨不得掰成两半使，哪里顾得上看花呢？如今，年近花甲，闲暇时间日渐充裕了，闲情也就自然萌生了。只可惜，很多花都叫不上名字。

　　我在深圳已住了二十多年。岭南一年四季都是郁郁葱葱，花事繁盛。身在其中，反倒不太在意花期的往复，这大概也是一种审美疲劳吧。今年春天，我去了一次重庆黔江，随后又被朋友邀至成都小住几日，再飞回北京家中与妻女团聚。这种从南向北的反季出行，倒像是一次追逐春天脚步的赏花之旅。对我而言，目之所见心之所想，自然与置身南国花海之中迥然有别了。

　　黔江位于武陵山区，群山环绕。我们住的濯水古镇，满山都是黄灿灿的油菜花，真是开窗亮眼，花香入梦。那天，我与几位同仁在古镇街头闲逛，只听得同行的一位一声惊呼，大家抬眼望去，原来是一树白花从古屋的缝隙中横斜而出，着实“惊艳”。我凑上去一边拍照一边问：“这是什么花呀？”旁人带着几分惊异瞄了我一眼：“白玉兰呀，您连它都不认识？”我有点尴尬，答道：“我看着也像白玉兰，可它开得太稠密了，我就怀疑也许是别的花了……”那位惊呼的同仁则显得十分兴奋：“现在是玉兰花最好的花期，让咱们赶上了！”

　　在成都时，在峨眉山下伏虎寺赏兰。在我的印象里，兰花都是枝叶纤细，花似柳眉。而这座寺院里的兰花，却是枝叶繁茂，花朵硕大。如此繁盛的兰花，我还真是第一次见到。朋友告诉我，伏虎寺并非旅游旺地，游客不多，不过当地人却喜欢来此赏花品茶。我们在这幽静的庭院里半日流连，远望云影山岚，近观花团锦簇。

　　回到北京，已是深夜。翌日清晨，拉开窗帘，却惊异地发现：满园春色破窗来。顿时按捺不住兴奋的心情，趁着朝霞光影，匆匆下楼，看花去也！

　　我所居住的这个小区，不光花多树多，而且一条条小径摆布得恰到好处，树影重叠，花枝掩映。说实话，对这些小径我是十分熟悉的——这些年，家里一直养着一只小狗，名叫莎莎。我被委派专司遛狗之职，几乎每天早晚都要跟着莎莎在院子里转悠半天。不过，当时关注的只是狗狗的“方便”之事，故而低头多看路，抬眼少观花。今日却不同了，独自穿行于花径之间，嗅着无名的花香，沁人心脾。觅香而行，路移景换，却只见繁花照眼，花树迎人。满眼皆是嫣红姹紫，柳绿鹅黄。晴光穿丛斜射，石径碎影斑驳，微风徐来，花枝摇曳，好一幅芳园春景图也！

　　更令我开心的是，细心的园丁们还为许多花树挂上了“名牌”，上面写着植物的名称、种属、产地和习性。这对我来说，不啻是一页页鲜活的“扫盲”课本。我近前去把“名牌”一一拍下来，然后图文对照，看图识“花”——哦，这是榆叶梅，这是紫叶李，那是西府海棠，那是八棱海棠，紫红的是碧桃，金黄的是元宝树……真好，花不厌多，学不宜迟——孔老夫子，晚生虽说后知后觉，毕竟今日也来“多识鸟兽草木之名”啦！

　　正当我全神贯注拍图认花之时，花径上又来了一老一少，老太太坐着轮椅，一少妇推着她边走边聊。少妇说，赶着今儿天气好，快麻利儿地推着您来看看，再晚，花就都谢了。老太太说，是啊，我前几天从窗户里看着，这几棵樱花树还有好多花呢，今儿一看，全掉光了。少妇说，可不是，您瞧这树下边，都是碎花瓣，真是太快了……

　　怎么，这园子里还有樱花吗？我随着她们的话音儿寻过去，果然找到两棵挂着“名牌”的樱花树，然而，那树上已然花事凋零，只留下满地落英碾成尘了。花期之短暂亦如人生之须臾，想到这，眼前的一株株花树仿佛幻化成一个个鲜活的生命，它们身姿绰约，婆娑迷人，此刻正尽情释放着自己的生命活力，尽力展现着自己最曼妙最动人的青春。然而，它们其实更深切地知道：眼前的所有美丽和繁华，很快就将逝去。惟其如此，它们才不肯荒废春光所赋予的一切机会，不忍错过这宝贵的花期。

　　想着想着，脚步慢了下来，目光停了下来，心底竟涌起莫名的感动。或许，这就是杜甫所谓“感时花溅泪”的心绪吧！如此地与花对视，我曾经有过吗？哦，有过的。十多年前在扬州，我第一次在南方过春节，寒冷远远超我这个北方人的承受力。可就是在那样天寒地冻的日子里，我第一次看到了迎风怒放的腊梅花，孤独的一丛，身上披着残雪，在寒风中簌簌发抖。在那个瞬间，我竟被它感动得热泪盈眶。那是一次难忘的对视，我从腊梅身上，看到了一种力量一种精神一种人格。而今身处花丛，对视春花，竟唤醒了尘封多年的记忆。问花期几许，堪负流年？这是在问花吗？显然不全是。这是在问人，也是在自问。逝水流年，不舍昼夜，我们该如何驾驭自己的生命之舟，在这短暂的花期里，尽情尽力地绽放出属于自己的那份曼妙动人的美丽呢？

　　手机屏幕“休眠”了，黑屏的反光照见了我的苍头白发，与身后的花树恰好形成反差极强的对比。我蓦然醒悟刚才的那些想法，确乎是十多年前的旧梦了。如今的我已然步入人生秋景，春秋代序，前尘梦杳，赏花观景或许不再需要那么多感悟和忧思了吧！

　　回到自家楼下，我特意绕到那棵不知名的小树下，跟小狗莎莎打个招呼——去年秋天它因病而亡，骨灰就埋在这里。鲜活的小生命转瞬间就泯灭于无形，但愿它在花树丛中能够安息。