英国著名的哲学家罗素曾经说过：“父亲们最根本的缺点在于想要自己的孩子为自己争光。”（The fundamental defect of fathers is that they want their children to be a credit to them．）很多人也许仅仅从字面意思上看到的是，父亲对儿女无尽的管教、要求、严厉与期望，似乎毫不考虑儿女自身的需要与愿望，将儿女作为自己的附属品，为其规划好人生的方向与道路。

通过这句话，我看到的是：要懂得父亲，才能感受到父爱。罗素这句话是在描述父亲们的一个共同特点，而不是说父亲们对孩子有期待，让父亲们自己感到高兴，就是一个缺点，甚至是一个必须改正的缺点。每一个父亲都是有着经历的。作为男孩时，父亲们也被自己的父亲们管束着，期待着；作为男青年时，父亲们也有着自己的努力与理想，并为之努力奋斗；作为父亲时，父亲们很激动，也更为忐忑——第一次做父亲的父亲们，不知道该怎么做，也不会怎么做；有的只是，或者说有限的简介的经验是自己的父亲们对自己的所遗留下来的认可、理解与反对。父亲们怀着自己的忐忑，与自己的儿女开始了全新的旅程。

父亲的理想

父亲都是有理想的，只是作为儿女的我，很少了解而已。举个例子，星云大师有自己的理想。星云大师在刘爱成先生为其所撰的《人生三百岁——星云大师传奇》中是这样表述他的理想：“只是我有心，一生以弘扬‘人间佛教’为职志，我坚信人间佛教必定是未来世界的一道光明。”而通过这本传记，我们可以处处感受到，星云大师一生都在努力去实现自己的理想。每人都曾由理想，父亲们自然也不例外。不同的是，星云大师用一生去努力实现：不论在战争年代，还是在特殊时期，亦或是在经济发展建设时代，就是在信息化时代的今天，星云大师也一直在努力着。而父亲虽然也在努力着，也经历过不同的时代，但，父亲要做的世俗之事，更多，更杂，这让父亲在追逐理想的道路上，渐渐地，脚步越来越沉重，步幅越来越小，速度越来越慢，最后，只能看着远方的理想变成梦想，回望着自己走过的路，然后看着自己的儿女疑问着：你们会知道我的理想，并努力走下去吗？如今的我们，动不动就把“三观尽毁”放在嘴边，可我们却忘记了，“三观”不是空中楼阁，是可以实实在在地生根发芽于我们的生活。可我们，去了解过父亲的理想吗？

父亲的遗憾

人生是充满着遗憾的。有些遗憾，过了就是过了，可能会被弥补；可有些遗憾，过了就是无法弥补的，因为产生的影响太大了。出生在20世纪70年代末、80年代、90年代初期的人们，一定还都记得，父亲在我们小时候，一定会常说一句话：我们小的时候，想读书都没有得读，要帮着家里干活；你们现在可以安心读书，多幸福啊！可是小时候，我们谁会觉得读书是幸福的呢？工作之后，只是会觉得书好像读得少了点。可你是否有回想父亲曾经常说的那句话呢？看似是在羡慕我们可以安心读书，实际，父亲是在用羡慕表达着自己对遗憾的无奈，以及对读书的渴望。出生在五六十年代的父亲，在他们应该读书的时候，却不能安心读书，这是他们最大的遗憾。所以，叶永烈写的科普文章和著作问世时，父亲们，母亲们，如饥似渴的读着，学着，努力着，让自己跟上科学与时代的脚步，将对知识的渴望也顺带着投影到我们这些儿女的身上。叶永烈在《走过人生》一书中，写出了他对知识的渴望，也记录了出生在五六十年代的父亲们、母亲们对知识渴望的程度：尽可能地了解所不知道的事情。如今已经30岁左右的我们，怎能体会当年30多岁的父亲们，面对错过读书的遗憾与对知识的渴望呢？

分享让更多人看到