童年的音色（半日闲谭）

　　马路对面开了一家教小孩子学钢琴的琴房，每次路过，都能听见里面传出不太熟练的琴声。一天晚上散步，在琴房门前听见琴房的年轻老师和别人聊天，不无遗憾地说：现在学钢琴不时髦了。

　　哦，原来现在学钢琴已经“不时髦”了——虽然我并不通晓任何乐器，但听到这话还是颇有感触。确然，从近年的儿童选秀节目和朋友圈晒娃的朋友观之，近年来架子鼓、萨克斯、黑管、贝斯等更洋气的乐器，或者古琴、古筝、琵琶、阮等更民族的乐器，成了父母给孩子报班的“新宠”，而曾经在孩子家长之间风靡一时的乐器之王——钢琴，连着曾经热火朝天、五花八门的钢琴等级考试，已不复昔日风光。

　　还记得当年住在老家的时候，楼上有一家孩子学弹钢琴，每天晚上七点半，随着新闻联播结束的伴奏曲，楼上的练琴声也准时传入我们一家的耳朵，这一听就是六七年。或许是楼上孩子的天资平平，一首《致爱丽丝》弹了几年都没顺溜，我至今还记得这首曲子第一次完整地弹完是在练琴多年之后的一个冬天，窗外北风呼啸，曲终那一刻我们全家竟然也激动不已，差一点冲上楼去表示祝贺。

　　再往前追忆，就是我读小学时，教室外面那台老旧的钢琴。平时停放在教室门外的走廊里，与墙上高挂着的马克思、鲁迅、司马迁、莫扎特像相对无言。只有音乐课的时候，才由值日生搬进教室，有时是老师弹、我们唱，有时则是让班级里学琴的女孩子来弹。当老旧的琴箱里传出清朗的旋律，稚气未脱的白嫩指尖在黑白键之间跳跃，成了我童年难以忘怀的记忆之一。

　　在那时，学钢琴、弹钢琴无疑是优雅的、有气质的、高大上的。但对于“普罗大众”而言，也有与之相匹配的乐器，但这些乐器如今也日渐罕有，更少为今天的孩子们所知了。

　　首先想到的便是手风琴，大概是因为其和钢琴相近、也有黑白相间的琴键吧。演奏时，双手手指弹奏，双臂还要随着节奏开合，颇为精细而复杂。在那些无从布置钢琴的地方——室外、车上、路边，便是手风琴大显身手的场合。童年的记忆里，手风琴总是和愉快的出游联系在一起的，春游秋游、户外授课，音乐老师都会随身带着她的手风琴，红色的饰板鲜艳夺目，舒展自如的风箱吸引着孩子们的注意，悠扬的琴声就伴着孩子们的齐唱飘扬开来了。而那些能够帮忙演奏手风琴的孩子们，则是老师最为器重的学生。

　　尽管如此，略显沉重的手风琴终究不适合每个孩子学习演奏，这时就需要另一种轻盈的乐器了：口琴。

　　锃亮的不锈钢饰板光可鉴人，夹着绿莹莹的塑料格子吹孔，精致的“上海牌”刻花，这就是“口琴”两个字在一代人心中的所指了。在很长一段时间里，口琴承担着“中小学乐器普及教育”的重担。小小的口琴，一呼一吸之间，却能吹奏出复杂而美妙的音色，令孩子们叹服，而没有复杂的“指法”概念则让孩子们学起来更加得心应手——话虽如此，学习最多的也无非是《两只老虎》《小星星》《生日快乐歌》这样简单的乐曲。进入喜欢拗造型的青春期，口琴便逐渐被孩子们冷落了，但却从未被遗忘：对于生在钢筋混凝土丛林的城市孩子来说，口琴就是他们的牧笛，追忆着属于他们的田园牧歌时代。

　　说到吹奏，还有一样乐器不得不提，那就是——小号。不过这不是指管弦乐队编制中有着精巧按键和复杂号身的小号，准确点说，它的名字是“青年号”。前身为“军号”的青年号，是当时学校鼓号队的标准用号。如果男生想要穿上鼓号队的帅气制服，就必须学会驾驭它。青年号的结构简单，没有按键，只靠“嘴上功夫”吹出曲调，难度不低，大多数人第一次拿到青年号，连声音都吹不出来。于是每到傍晚，有上学男孩的大院小区，往往会传出憋闷断续的“响声”，那就是向往着鼓号队制服的男孩子们，正在自家阳台憋红了脸苦练呢。曾几何时，我也是其中的一员。直到今天，我依然可以脱口而出鼓号队的号谱：do-do-mi-do，do-do-mi-so，do-so-do-mi，so-so-so-do。我自己都说不清为何记得如此清晰，或许是那练疼的腮帮子比死记硬背的脑子更加长情吧。

　　手风琴、口琴、青年号，这些乐器，近十年来我几乎没有再在生活中见过，尤其是眼前这座以现代化和国际化闻名的大都市，前阵子看到新闻中某知名中学的鼓号队图片，三个按键的标准小号已经替代了有些简陋的青年号，恐怕如今那吹奏青年号的技艺，在一代青少年之中也逐渐“失传”了吧。但也还有些温暖的见闻：曾有一次拜访一座山村小学，在教师办公室里，竟然久违地看到了一架手风琴，保养得光鲜亮丽，历时而新。老师有点不好意思地告诉我，早些年土操场上没有大喇叭，升旗仪式就用这个手风琴奏国歌，这些年条件改善了，但这个老习惯还是保留了下来。我看着这在山坳坳里忠于职守的手风琴，才明白那些在城市学校中隐没于古琴黑管之间的老伙计，仍在我所不知的地方发挥着光和热——不对，是悠扬着琴声和旋律，继续点亮着一个个孩子心中音乐的火种，无关雅俗，无关贫富。

　　那次，我没有留下来听手风琴在山坳坳里的国歌演奏。但我想，那一定是相当温暖的音色吧。