一团化不开的乡愁

世间的作家鲜有不去写自己故乡的。写故乡的名篇，我记着鲁迅先生的《故乡》和知堂的《故乡的野菜》。去年冬天，我在晋西的一个小山城盘桓半日，入了一家小书店，因了吴冠中先生的插图，就买了一本《故乡》，重温那开头：“我冒了严寒，回到相隔2000余里，别了20余年的故乡去”，才想起自己去年多次回乡，却因人事无常，心上虚空，时时萦绕脑际的可留恋的故乡，一时间于我反倒成了伤感之地。然而，当吴国荣先生把《回望乡关》的书稿交到我手上时，故乡，这个字眼，这个意象，顽强地、迅速地、无可救药地袭上心头。

这是国荣先生的第5本散文集。当人生呈现出回望的姿态时，回望的那人日渐成为饱经沧桑的深情智者，他所回望的原点宿命般地成为安顿心灵的最后据点。

说到故乡，那里的生活，那里的一切平凡事物，都会成为一个人生命的源泉。呼兰河之于萧红，高邮之于汪曾祺，在他们生命中都极有分量。而僻处吾晋河东“古中国”一隅的西杜村，于国荣先生而言，同样具有非同一般的分量。

这个小村庄，坐落在据说是事实上介子推负母逃入的孤山脚下，7000年前新石器时期的仰韶文化和龙山文化遗址，离村庄才三五里路；这个小村庄，是民国年间考古大家卫聚贤先生考证认为的汉代汾阴后土祠所在地；村中间有唐代的大槐树，“树冠遮天蔽日，树身三四人才能合围，树根盘根错节、高出地面近一米”；村里还有明代的古庙。现在村里有新建的图书室、舞台，还有一部电影放映机。当然，这个小村庄有国荣先生的先人，从始祖至今繁衍400年左右、20多代了，3代祖先安息在如同文化植物公园一样的自家陵园里。这陵园，国荣先生花了气力和心血，应是他此生很以为骄傲的杰构，平畴远风，松风明月，安静地睡在这里的他的双亲，是“公认的好人”。这一切，作者款款地写出故乡平常而永恒的图景，打开一个游子孤寂心灵的窗扉。因此，我读《回望乡关》，视之为一个村庄的前世今生，一个家族的历史命运，一个生命的成长故事，一个文人的心灵自传。

多年前的一个初春，我随国荣先生到过他心爱的村庄。看了陈年的老屋，看了肃穆的陵园，看了大庙看小庙，看了旧碑看新碑，正午的暖阳下望过隐约的孤山，依依惜别时走过风中的老槐树。在这岁暮的冬夜，那可爱的小村庄又亲切地浮现在眼前。记得当时扒开荒草，寻到一间破败的房前，国荣先生指给我看他们吴姓的始祖之碑。后来，在那座陵园，作者和他的兄弟子侄们种上树，浇过水，有的坐，有的站，抽抽烟，说说话，离他们的先人那么近又那么远。

先人墓畔的聚拢总是那么短暂，一转身，人仍在红尘中。因此，国荣先生不免感慨：“何处是归途，心安是故乡。”或许，国荣先生内心也有超越故乡的思考？这也不过是我的猜测罢了。莫言在《超越故乡》一文中引用过托马斯·沃尔夫说过的一段话：“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己心中去找它、到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找。”记得知堂老人还说：“故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”这或可视为对故乡的超越？

抛开别后的想念，国荣先生似乎真的做过“寻找到故乡的办法”的一番努力。书中有一篇和空间的故乡似乎毫无关系、却是珍藏于心的意象《黉庐》，取“黉门”之意，竟然是写他的办公室！没挂什么斋号的牌匾，也没什么特别的标志，他却“把她理解和看待成修行教化之地、安放善缘之所”，默默之中度过修身养性的重要阶段。虽然他自嘲办公室“满足了我没油淡水的功名奢望”，但他却喻之为须叟不可离开的“心意中的情人”。我没看到过有哪个人为自己的办公室留下深情的文字，更没看过有谁把自己的办公室比喻为情人。我虽然有幸经常出入国荣先生称之为“黉庐”的办公室，向他请教一些事情，但从未看出他对办公室的这份感情。现在想来，不知这些年来跟他的这位沉默而安静的“情人”接触，是否有过唐突之处？但愿是无。这样的奇文真值得共赏，透露出国荣先生独具的情怀。

国荣先生在书中透露，他想为大家办一个名曰《介园》的刊物，以之为追求文化、追求传统、追求“回家”人的心旌，想为他们点亮回家的灯。这不由让我生发一缕遐想，想着在这刊物里可看到，他的故乡也是很多人心中的故乡，黄昏飘升的炊烟就是召唤游子回家的旗帜，深蓝天空挂着的一轮金黄圆月就是指引回家的灯盏，会如格非所描述的那样：“重新人烟凑集，牛羊满圈，四时清明，丰衣足食……”想着看到在辽远的大地上，我们的像母亲般的故乡也是像故乡般的母亲，“会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我们走来”。

这正是故乡对人的诱惑，甚至是终其一生的诱惑。国荣先生正是心里藏着一团浓得化不开的乡愁，让这柔软而结实的乡愁诱惑着，勇敢地、郑重地要做一个时时反顾的人。

是的，勇敢而郑重，仿佛要毕其心力，用生命在大地上来为故乡书写。“一切迷惘都难阻挡我对故乡的眷顾”，这是书中的一句话，有一种“虽千万人吾往矣”的气概。或许每个人的故乡都在沦陷，或许回不去的故乡是残酷的现实，不过，我还是要说，作为和国荣先生相识快三十年的一个“乡下人”，我欣赏这句硬朗而诗意的话，渴慕这种一往情深的气概，敬佩这样执着地爱着自己故乡的人。