从“三线”到“一线”（半日闲谭）

　　三十年后，小山冲里这片“小三线”旧厂房又喧腾起来。

　　我第一次听说“小三线”，是在安徽霍山县。这个县位于安徽西部，大别山腹地。在山间的山间，一个叫东西溪的乡上，有一片原来安徽省淮海机械厂的旧厂房。当地人俗称其为“三线厂”，还筹划着手改造这片老厂房，重新聚拢人气，再尽其用。

　　“三线”这个词耳熟能详。上世纪60年代前期，面对周边环境动荡、战争风险急剧增加的局势，领导人提出“三线建设”战略，“集中国家的人力、物力、财力，把三线的国防工业，原料、材料、燃料、动力、机械、化学工业，以及交通运输系统逐步地建设起来，使三线成为一个初具规模的战略大后方”。

　　“小三线”所闻稍少。根据战略纵深布局，“三线”主要指西南等省份，像安徽在当年属于二线。不过一、二线地区也被要求在各自腹地建设“小三线”。大别山腹地里的这个淮海机械厂，就是由当时的南京军区和安徽省委后方建设指挥部选点建设的“小三线”工厂之一，代号九三五六，主要生产高射机枪。

　　“三线建设”的国家战略和“好人好马上三线”的时代号召，将六千名各地技术尖兵汇集到这连绵大山中，建成九三五六厂。同样是国家战略重点的转移，让这片曾经喧腾的厂房沉寂。

　　局势在变，战略也跟着变。曾经战备第一的“三线建设”，开始考虑经济效益。军工厂被要求利用多余和暂时闲置的生产能力，努力生产民用品。70年代末，这家工厂从手工敲打汽车配件到批量生产，推出民用的“飞虎”牌微型汽车，1986年终于搬出隐蔽但交通不便、离市场遥远的小山冲，移往省城合肥。

　　一家“机械厂”的产品变化、地点迁移，映照着历史变迁的身影。九三五六厂的旧厂区，就在历史变迁中遗落于小山冲，在山林和田地中沉默老化，倏忽二三十年。

　　这样的旧厂区，按如今的说法，大概叫工业遗产。共和国成立至今，全国各地能称工业遗产的地方不少。以前大家多不在意，或者让它废弃在那里，日晒雨淋，随丛生的荒草自然风化，或者干脆把旧的拆光铲平，腾出地皮另展手脚。

　　但渐渐也有人意识到，除了一废了之、一拆了之，我们或许还可以选择善加改造，作新的利用。比如北京“798”就是在原来电子工业老厂区基础上陆续改造形成，成为国内较早也颇知名的艺术区。“三线建设”的工业遗产，也逐渐开始有所改造利用。《人民日报》记者调查版曾专文讲述“大三线”重庆“816”工程，描绘它当年建设“世界最大人工洞体”的无声壮举、如今改造利用的尝试。这样的尝试，这些年是越来越多了。

　　在霍山东西溪乡这片旧厂区，首先改造入驻的是名为月亮湾的作家村。这片旧厂房与生活区，当年的人虽早已迁走，经历多年荒废时光的建筑还在，勾连起跌宕的岁月风云。时有“三线厂”的老员工远道前往回首岁月。即使是我这样没亲历那段历史的人，也仿佛能从这有岁月痕迹的厂区、旧建筑上看见历史，甚至意外了解到原本不太熟悉的内容。对真正的作家来说，大概就更有触发意义了。

　　就这些工业遗产而言，改造从投资上未必一定比拆旧建新节省与便利，但保存和重新利用它们，可以在留存记忆与寻求适当的经济效益间取得合理平衡。共和国从一个贫穷落后的农业国走来，这些工业遗产是无比生动的发展见证，蕴藏着丰厚的意蕴。让它们以新的形式“存活下去”，甚至成为产业循环起来，将可能是另一段精彩的中国故事。

　　从一味拆建甚至废弃，到适当改造再利用，大概折射着意识的变化。往深了说，它透露的更是我们对时代新的判断，对生活新的对待方式。其实又何止工业遗产？千里之外，在浙江松阳县，当地对传统村落的保护越来越受到外界关注，同样折射着这种社会环境与意识的悄然嬗变。

　　松阳位于浙闽皖赣四省交界的浙西南山区。县域主体在山中，八山一水一分田，至今较为完整地保存着上百个传统村落，其中七十余个被列入中国传统村落保护名录。这些村子多数存于交通不便的山地，很多村子甚至整村整村是泥墙古民居。

　　要放在过去，这大概会是被弃之不及的落后遗存。在经济发展稍早、稍发达的地方，推倒泥墙，建起不土不洋的砖瓦楼房，并不鲜见。如果沿着昔日别处已有的路径，荒废或者拆建大概是这些村落最可能的结局。

　　不过，如今的松阳，这些村落却是被保护的对象。松阳因为成规模、保护较好的传统村落，成为全国传统村落保护发展示范县、中国传统村落保护利用试验区和全国“拯救老屋行动”整体推进试点县。

　　人们选择去沉静体会这些泥墙青瓦旧村落的美感。保护也不再是单纯封存，本地人和外来设计师联手，逐步对一幢幢建筑、一片片区域进行精细而有针对性的设计改造，使它们有旧模样、往日气息，又宜于今天的生活。一切仍在探索中，但有越来越多的人正在关注这种探索，凝视这场让古典中国传统村落与当代生活水乳交融的试验。

　　从村落到工厂，从历史遗存到当下现场，从废到用，从远观到切入生活，以前偏好彻底拆旧建新，现在却开始懂得从旧中生出新……这一切变化，大概正是一个国家从物质到精神前行脚步带起的涟漪。