“繁花”过后，“回望”人生

　　冬季，上海巨鹿路富民路口，典型的上海街角。瘦高个子，黑色大衣，黑色墨镜，金宇澄（上图）大步走来。这位《繁花》的作者，日常仍然行走在小说细细描绘的市井之中。

　　11日结束的2018台北国际书展大奖上，他的自选集《金宇澄作品选辑：轻寒、方岛、碗》斩获小说类首奖；由茅盾文学奖获奖作品《繁花》改编的同名舞台剧，刚刚完成上海首演，评弹、电影、电视剧、绘本等各种改编也陆续展开。

　　描写上海市井生活，对作品从不将就

　　17岁那年，金宇澄离开上海去黑龙江农场，8年后回沪务工，33岁这年处女作《失去的河流》发表时，他已是一名成熟的作家。但自1988年起在《上海文学》担任编辑后不久，他便停止了小说创作，“当编辑的，每天挑剔别人的作品，很难鼓励自己再写小说。”

　　2012年，在上海市作家协会院内，金宇澄偶然开始用上海话写自己亲历目睹的人与事。几天后，当他写到上世纪80年代上海露天菜场、一个卖螃蟹的风流老板陶陶的故事时，突然欲罢不能，意识到“这已是一个长篇小说的框架”。60岁这年，花了5个月时间，金宇澄写就这部“一万个好故事争先恐后冲向终点”的长篇小说《繁花》。

　　没人想到，《繁花》甫一在《收获》发表，就得到广泛的赞誉，作协的门卫、邮递员喜欢这小说，看了无数期稿样的《收获》老校对特别留了一本有《繁花》的样刊。外界惊呼，一位小说界的“潜伏者”横空出世。2015年，《繁花》夺得第九届茅盾文学奖。

　　几十年来，金宇澄一直都在文学的幕后，“不响”。《繁花》过后，“不响”显然已不可能。从2014年签约起，《繁花》的影视改编一直在进展当中。“这个过程非常缓慢，我一直在做这件事，可能还要好多年。”老金珍视自己的《繁花》，从不肯将就，“只能说是每个人的运不一样的。这是这本书的命运，我跟着一起走。”

　　以非虚构的方式，书写生活本身的魅力

　　长篇小说《繁花》之后，金宇澄文风一变，在2016年末出版的新作《回望》中，切换三种叙事角度，用特别的传记方法，于大量的书信、日记和照片的材料堆砌中，以非虚构的方式书写父亲母亲的故事，带领读者走进时光深处。

　　《回望》与《繁花》，是完全不同的写作世界。这是因为，《繁花》之后，金宇澄日渐感到文学的弱点、虚构的假象，“文学常常是无力的，最好的东西，实际都是烂在肚子里的。”于是《回望》里，他只想用材料本身说话。“生活本身的魅力，要超过虚构。文学到了今天，应该带有非虚构的魅力，才会更生动。”

　　金宇澄常把“生活永远走在前面，自有其规律”挂在嘴边。他说，自己描绘的是城市生活的日常，“只是拿玻璃罩子，固定了其中的一部分。”评价《回望》，他表示“还是蛮满意的。”《回望》的书写，正应了他曾说过的那句话，“我的兴趣在普通人的内部，里面都充满了毛茸茸的人生。”

　　金宇澄认同的写作姿态是“对读者非常敬畏，因为我领教了读者的厉害。”他认为《繁花》的创作过程，既像传统的小说连载，也像是网络写作，随写随发，就会有读者提意见，“哪段稍微超越我了解的范围，就有读者指出，深深感觉到读者的藏龙卧虎。”

　　“如今，读者比作者更聪明。作者只比常人懂一点记录和表达，作者也是普通人。”金宇澄说这才是真实的状态。就像他坚持的比方：世界像亚马孙热带雨林，个人只看清邮票大小位置罢了，雨林里有多少猛兽和植被，个人难以了解。把你附近最熟悉的人事记录下来，就可以了。

　　上海同样是难以看清的雨林，金宇澄说，“我怎会看透这个地方？”最近他一直在看旧时的青红帮材料，越发感慨，“上海的历史深不可测，任何一个方面都盘根错节，个人的视野和能力是非常弱小的，我不会滋生自己是上海代言人的想法。”