儿时,过年是和看戏连在一起的。如今,虽年味淡了,娱乐多了,但不少乡村仍延续着过年看戏的习俗,城市的舞台再炫,也有戏曲的一席之地。由此,想到重读王国维的《宋元戏曲史》一书。
说它是专门研究中国戏曲发展史的开山之作,一点也不为过。《西厢记》《窦娥冤》《赵氏孤儿》,关汉卿、王实甫、白朴……今天的人们,对这些戏剧和作家,一点也不陌生。数百年来,这些戏、这些人其实一直很“红”,声名远播,粉丝无数,影响甚广。然而,正统学者对戏曲有偏见,正如傅斯年所说,“当时不以为文章正宗,后人不以为文学宏业”,探讨戏曲的学者寥寥可数,研究戏曲的学问乏善可陈。直到20世纪初,这部《宋元戏曲史》出现,“使乐剧成为专门之学”,才算是填补了中国文学史研究的一个空白。
用今天的眼光看,《宋元戏曲史》是一部真正的专著,学术价值毋庸置疑。但也正因为太“专”,对戏曲无感的人恐怕会望而却步。尤其是书中引用大量史料,罗列大批剧目,陈述众多作家,甚至用表格一一列举,翔实有余,生动不足,严谨有余,通俗不够。当今碎片化阅读时代,除了研究者,谁会乐意啃这样一个“冷骨头”呢?
其实不然。王国维的著作有其可亲、可读之处。在《人间词话》里,他用宋词名句表述古今成大事业大学问者必经的三种境界,生动形象,诗情画意,妙趣横生,令人耳熟能详。除了大篇幅史料的铺陈,这部《宋元戏曲史》同样也有许多点睛之笔。翻开这部书,第一页《自序》就开宗明义,呈上一段“王氏经典”:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也……”类似的名言佳句在书中俯拾即是:“元曲之佳处何在?一言以蔽之,曰:自然而已矣”“何以谓之有意境?曰:写情则沁人心脾,写景则在人耳目,述事则如其口出是也”……
虽然是一部宋元戏曲史,但它更是一部断代中国文学史,其文学观、文化观、美学观至今仍给人以启迪;乾嘉学风的严密实证与西方学术的逻辑推演紧密结合,其研究方法也值得我们借鉴。
30多年前,大学“古代戏曲概论”课上,老师曾隆重推荐这部书,并说:“看戏读史,相得益彰。”那时不太理解。现在感觉,读旧书如同老友交谈。像《宋元戏曲史》这部书,虽逾百岁,但老而弥醇,老而弥新,给人教益,引人深思。在过年之时、看戏之余读一读,也许别有一番滋味。