年关乡愁

　　年有时候也是“黏”，把原有的离散、久别都不自觉地黏合在一起。腊月的风一吹，腊味挂满窗前，年，便开始发力了。

　　电视新闻里，铺天盖地的“回家过年”大军，高铁、绿皮车、汽车、摩托车……思乡啊。回家吧。再也没有任何一种“流”如此温暖，再也没有任何一种力量如此宏大悠远。

　　乡愁，在年前的寒冷慌乱中给人力量。大雪压境的时候，心里装着一顿年夜饭，眼前的寒潮被一驱而散；断崖式降温到来的时候，脑海浮现父母的笑脸，内心的寒潮被涣然冰释；各种买票难纷至沓来的时刻，想起孩子期盼的眼神，再大的困难也能迎刃而解。

　　家是乡愁的物质载体，年是乡愁的精神载体。想起多年前的祖父，那时候年逾花甲的他只身一人还在四川跑药材生意，在那个没有手机的时代，他只拍了一封电报说回来，一家人从腊月二十八开始等，一直等到除夕夜，新年钟声就要敲响的时候，门吱呀一声开了，祖父驮着一身风雪，鼻孔里冒着热气，喜笑颜开地走进来，手里拎着各式花样的糖，散给我们，说，总算没有耽误吃上这顿年夜饭。我至今记得，大红蜡烛的映照下，祖父的脸膛红亮，回家的激动和释然溢于言表。

　　回家，是年永恒不变的主题。放假了，亲戚们聚在一起，在北京打工的小姑在向大家讲述她惊心动魄的返乡历程。绿皮车走到衡水突然停住了，因为大雪的原因整整停了八个小时，眼看着车上的方便面都给吃完了，水也停了，列车长一个劲儿地道歉，出于安全因素，没办法再向前开，只能等雪停。实在没办法，小姑急中生智，望见了另一列开往山东青岛的火车，然后补了一张票，去了青岛，然后中途又转了一列到商丘的高铁，才辗转回到亳州。小姑说，她这一趟返乡火车，平常只需要九个小时，这次用了二十八个小时，但是，她觉得很值得，终于和亲人们团聚了。

　　我也曾亲眼见过许多因无法回家而心酸流泪的。腊月二十九，在办公室值班，中午的时候，办公室一位家在湖南的小伙在玩头脑比拼游戏，玩着玩着，突然嚎啕大哭，他的举止吓了我一跳，忙问他怎么回事，孰料，他的回答让我瞬间起了一身鸡皮疙瘩，他说，他玩到猜故事环节，上句是“洛阳城里见秋风”，手指木在那里，望着“欲作家书意万重”，却点不下去，眼泪簌簌地流了下来，我还从没见过一个男人哭得这么伤心。

　　在我看来，“年”这个字造的真的好讲究。上面的一撇一横，好似一座房子的屋檐，看到“年”字，就会想到遮风挡雨的家。

　　人是感性的物种，乡愁与生俱来，只不过是到了春节的时候，更加汹涌澎湃。而年似乎就是乡愁的冶炼厂，在这段时光，它最盛产，这段时光，人对它也最没有免疫力。

　　回家，回家。不能身动，心里也要出发……