张炜:所有的好作家都是一只会思考的兔子

2018年04月12日09:03  来源:北京晨报
 
原标题:张炜:所有的好作家都是一只会思考的兔子

  茅奖作家再出新书《海边兔子有所思》 以散文探讨文学和人生

  茅盾文学奖获得者、中国作家协会副主席、山东省作家协会主席张炜出版了其全新散文集《海边兔子有所思》。从1973年发表第一篇作品起至今,张炜的写作生涯已逾40年。随笔新作《海边兔子有所思》被称为“思绪绵密的静书”,收录了他近两年来关于写作、关于阅读、关于故乡、关于人生的思考。近日,张炜带着新书来到鲁迅文学院,与作家王蒙、邱华栋一起与青年作家展开交流。“我这本书实质上讨论一个问题:好作家是什么样。”结合其书名,张炜表示,英国评论家伯琳曾说“作家只是一只刺猬”,但他认为所有的好作家都是一只会思考的兔子,除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外,最重要的原因是,兔子永远站在弱者一边,为正义而歌。

  新书三问

  为何是“海边兔子”? 兔子永远站在弱者一边

  《海边兔子有所思》中收录了张炜近年来在海边居住时产生的对人生、事物以及写作和文学的观察和思索。“我对这本书的文字不一定因为短小而轻视,它对我很重要。我前言里边第一次谈到这个概念:叙事的作品是创作,这些作品就有点像著作。著作在我心中是很庄重的字眼,有话直说,有很多类似的场合,要说的话记下来,这种记录在这个年纪更有意义。要告诉自己说真话,说有意义的话、朴实的话、从心里想说的话。这才能产生交流,我不习惯打哈哈。这本书如果说有优点和缺点,都是因为这些理由。”

  英国评论家伯琳曾提出过“作家只是一只刺猬”的观点,而张炜认为所有的好作家都是一只会思考的兔子,除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外,最重要的原因是,兔子食草,永远站在弱者一边,为正义而歌。“在众多生灵中,最得作家欢心的便是兔子们。兔子俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵,与白沙和树林相得弥彰,是这里最好的居民。春天,当我们看到一只母兔带领几只小兔在林中嬉耍,会觉得眼前这个世界无比美好。”在山东沿海出生的张炜自然就是“海边的兔子”。

  杰出作品什么样? 写得通俗易懂更有力量

  在《海边兔子有所思》一书中,张炜表达了很多对文学的看法,“纯文学总的来说还是比较缓慢、一点一点与读者沟通和交流,但会越走越远。通俗文学一般来讲是走不了纯文学那么远的。但杰出的写作者不是想办法把作品写得越来越晦涩,而是把作品写得越来越好读。有时候作品写得通俗易懂是更有力量的。从阅读的角度看,通俗易懂是一个必要的元素。但是通俗不等于庸俗,也不等于平庸。许多情况下,一部作品看起来是通俗的,但它的核心、它的思想、它的境界,是非常高阔深远的。越是用通俗易懂的方式讲出来的高思想、高境界,就越是优秀的作品。”张炜在书中提出,一个好作家有两颗心特别宝贵:一颗童心,一颗诗心。保有这两颗心,才能写出好的人物和好的故事。张炜也在新书中写了一些给年轻写作者的建议:“一个写作者最后要修起一个尖顶,避免化为废墟。随着成熟和苍老,最后挺向苍穹的,不一定是虚构的故事,需要稍稍不同的构筑材料。当然,一个好作家什么材料都有,诗、宗教、思想与哲学,形而上。”

  还没有东西要写? 一想心里想写的就激动

  从《古船》《九月寓言》《你在高原》到《独药师》《艾约堡秘史》,张炜的小说创作一直以纯文学为写作路线,“我第一本书《芦清河告诉我》,大约1982或1983年出的,有一个老作家非常有名,他对青年作家很爱护,他劝我写作要停下来,要深入生活,不然把最好的东西都写完了,这个年龄就枯竭了。我当时听了他这个话心里很矛盾,因为我才刚刚开始写作就要停下来。但我对这个老作家非常信服,就停下来一边深入生活一边写,写了《秋天的愤怒》等。”1984年,张炜完成了《古船》,“有个老编辑看了以后说非常好,提了很多意见。我不断改,一直折腾到1985年、1986年才出版。一个人不停地往下写,个人感觉好像有台阶似的,短篇、中篇、长篇,实现自己心中某一种追求或者梦想,写了40多年了,还有没有梦寐以求的东西要写?如实说,我个人觉得有大量的东西没有实现,心里面那么多东西要想写出来,一想起来会激动,但是没有时间。一点时间没有是假的,但是那点时间和养成的那个心情,还不足以摘下来心里面最希望的果实,那点时间和心情还不足以去干那个大活,然后只好放下。”

  现场三答

  谈写作速度

  作家不要写得太勤奋

  在对谈会现场,鲁迅文学院的作家学员们针对《海边兔子有所思》以及文学、写作这件事情本身向王蒙、张炜提出各种问题。二人都提到了写作速度,都认为写得多或者写得少不能简单类比。王蒙称写作快慢不是问题的本质。“作家一个人一个样。莫言是一天两万字,40天写完了《生死疲劳》,德国人一天写不满一张纸。数量上,太多了未必有用,太少了也不行。一个诗人只写过五绝一首,20个字,也难以服人。曹雪芹没有什么别的作品,《红楼梦》前80回是他的,有八九十万字,你没法跟人家比。”

  张炜也表示,作家不能一概而论,写少一点、慢一点,作品会更好一点,写得快也有好的,但这种概率还是没有写得慢、写得好的高。“鲁迅用毛笔写作,没有一个当代作家在单位时间里有他写得多。我们更多的是要嫌自己写得太少,而不是太多。我个人认为不要太勤奋,还是应该好好生活、工作,这时候才能产生全新的艺术的灵感。作家就是要用不同的生活打碎文学板块,如果不这样,凭惯性写作,就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活,用惯性写作毁掉自己。”

  谈散文写作

  散文能完全敞开自己

  邱华栋称张炜的散文创作和他小说创作等量齐观,但张炜自己则认为散文写作量比整个虚构作品的量大。“散文很自由,可以完全敞开自己,任何事情没有比敞开自己来得有意思,来得高兴,我在作家出版社的文集,有超过一半的数量是散文。我所说散文的概念是大散文的概念,不一定是我们印象当中的艺术散文,大家很熟悉的像杨朔的散文是艺术散文,我印象中的散文边界要开阔一点,《出师表》是千古名篇,就不是艺术散文。我认为散文要放得开,边界要开阔,要以不同的形式来书写自己。关键有一个条件,散文的文字主要是实用,它在生活和工作当中是实用性的东西,这种东西更靠近散文的本质。”王蒙作为小说家,也写过一点比较诗性的散文,因为他从小时候就对诗性散文特别有感觉,“比如说鲁迅,《野草》就算散文诗。我上高小的时候,《秋夜》看不懂,除了一棵是枣树,另一棵也是枣树。但我很感动,怎么文章可以写成这样。冰心提倡朴实之爱,讲笑容,我也非常感动。我们国家的散文是非常受欢迎的,很多散文的销量比小说的销量大。”

  谈作家标准

  游戏态度一定走不远

  “从事文字创造的人对他的文字都很爱,只要稍有不爱和游戏态度,这个人一定走不远。无论作家写得好一点差一点,多一点少一点,他一定是特别热爱文学。”张炜以马尔克斯为例,“当年马尔克斯刚刚有一点名气,略萨跟他说,要写作首先要想明白你要做一个好的作家,还是做一个坏的作家。马尔克斯当时觉得这个话白说。大概过了五六年,有一个作家送了马尔克斯一本书,之后不久那人又送了一部长篇,而且说还有一部长篇在写。马尔克斯就觉得他对文字的态度有问题。马尔克斯此刻才明白略萨当年那句话有多么对,一个人从事文学要想明白要当一个好作家还是坏作家。”

  从时代的角度看,王蒙认为目前这个时代对于文学来说,不是一个最好的时代,因为现在是一个传播的时代,现在大家最接受的还是传播,网络、电视,广播也比文学走得快。“但文学这东西很难用其他东西替代,文学激发你的思想,让你有所思,总还是要有人沉醉于文学,用思维去感受艺术、去拥抱艺术。我们设想一下,一个人丧失了思维的能力,丧失了对语言对文字的感受,视觉的享受再好,听觉的享受再好,乃至于再给你触觉的享受,也没有意义了。要有对文学的热爱,这一点来说张炜值得我们大家推崇。张炜还能真是在死磕文学,谈起文学来有他的深情、骄傲,他绝不撒手。”

(责编:温璐、吴亚雄)

推荐阅读

喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心"
广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心" 广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会

这五年,这些好节目被人民日报点名表扬
五年来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,党和国家事业发生历史性变革,我国电视文艺和网络视听文艺也走过了一段不寻常的发展道路。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会这五年,这些好节目被人民日报点名表扬 五年来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,党和国家事业发生历史性变革,我国电视文艺和网络视听文艺也走过了一段不寻常的发展道路。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会