《陇中手艺》深入思考:乡村手艺中的乡土中国

2018年05月14日08:42  来源:广州日报
 
原标题:乡村手艺中的乡土中国

  《陇中手艺》 阎海军 著 北京大学出版社

  屋脊泥塑

  制空花瓶

  三年前,一本质朴的书在没有过多宣传的情况下,悄悄登上许多好书排行榜,那本书就是《崖边报告:乡土中国的裂变记录》。本报记者采访了作者阎海军,他说,希望《崖边报告》能让更多人关注并解决乡土问题。三年过去了,他的思考和书写有什么变化吗?这三年他再磨一“剑”,采访200多位艺人,萃取25种民间手艺,讲述他们如何守护乡村最后的文化华彩,这本书叫做《陇中手艺》。

  乡村发现写作

  或可走出当下文学困境

  狭义的陇中只含定西全境。广义的陇中大致在洮河、黄河以东,关山往西,六盘山向南,渭河之北。这一区域均属黄土高原。千沟万壑间,潜藏着无数的村庄,孕育着无数的生民。草原游牧文明与黄土高原农耕文明相互交融,形成了特色鲜明的地域文化。由于严酷的自然环境,这里文化变迁的步伐显得相对迟缓,以至于有许多民间习俗保留得相对完整,富有温情和力量。

  阎海军在陇中长大,在手艺人中长大,他调查记录了草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影等25种民间手艺以及手艺人的故事。这些手艺都是陇中乡村生活中不可缺失的内容,有的关涉生活旨趣、有的关涉生命仪式……他用《陇中手艺》这本书向渐行渐远的中国农业社会致敬。

  著名作家高群书高度评价了这本书,他说:“我们的当代文学正在面临危机,文学正越来越被边缘化。向大地汲取力量吧,向生活本身求救吧!也许,目前正在兴起的历史钩沉写作,乡村发现写作,会是带领我们走出困境的一条路径。”

  筛选的唯一标准就是群众性

  阎海军说:“在陇中地域,贫瘠导致人们对物质有着透彻心骨的珍视,并逐渐形成了深刻的恋物意识。匠人用不断重复和练习培养的技艺创造物质、改造物质,自然是最受欢迎的人。以质优价廉为核心追求,陇中匠人传承的民艺满足了农民的生存需要和内心精神寄托,其意义既是文化的,也是文明的。”

  因而,这是一本独特的书,它是一本献给追求质量至上的农民的书。这些手艺有的获得了政府“非遗”保护,有的正在濒临灭失。那么,什么样的手艺才会被阎海军选中记录呢?“筛选的唯一标准,就是群众性:匠艺掌握者的群众性、匠艺服务对象的群众性。”他解释道:“本书不是行业代表的评比单、不是非遗保护的汇报稿,不是职业人的赞歌,也不是手艺的挽歌,只是对陇中群众物质文化的真实记录。”

  也就是说,列入这本书的手艺,不是陇中最精彩的,但绝对是最有群众基础、最有实用价值的。入选的人物,有的是阎海军多方打听得来的大匠人,也有的是机缘巧合随意相遇的民艺传承者。

  在阎海军看来,乡间手艺人不是单纯做好作品就可以了。很关键的一点,手艺人除了要有手艺匠心,还要有职业匠心。“关于职业匠心,我将其概括为:为了保持手艺职业正常运转,而建立事关产品经营和社会交往的社会关系的能力。”

  陇中手艺的基本经营形式是走艺,属于流动作业。走乡串户、踩千家门,应对各种各样的人际交往,手艺人的底线是始终保持一颗平和的心:为人处世和善、得体。因而更多时候,手艺人的社会声望比技艺本身更重要。

  对话阎海军:

  顺其自然就可以了,没必要刻意哀挽悲叹

  广州日报: 在写作过程中,印象最深刻的是哪一位手艺人?

  阎海军:其实印象都很深刻,他们每一位都有精彩的生命故事,他们毫无掩饰地分享给我,我非常感谢他们。他们的故事让手艺的话题变得更加温暖,这是我操作《陇中手艺》与众不同的地方。除了展现乡村手作的朴拙之美,我更侧重于以手艺为纽带维系的整个乡村生活结构。可以说是手艺人串起了乡村生活史,从手艺人的故事可以看到乡村社会结构脉络,当然还有独具地域特色的地方文化,也是隐含在故事里面的。

  广州日报:您认为,社会究竟应该如何对待这些渐行渐远的手艺?

  阎海军:顺其自然就可以了,没必要刻意哀挽悲叹。应该分类实施,有利用价值、有市场前景的自有商人运作;已经消失殆尽的做一些记录列入博物馆就可以了。我觉得我们做任何事最怕一刀切,花很多钱反而收不到实际效果。我们应该尊重自然的传承过渡原则。那种追求匠艺,追求质量,用手艺养家糊口的艺人是最好的艺人,如果一味地为了赚钱而打着保护“非遗”的幌子行事,也就失去了民艺本真。

(责编:温璐、吴亚雄)

推荐阅读

阅来阅好——明星读经典,为你做海报
习近平总书记曾多次谈到自己的读书爱好。我们从习总书记推荐过的书单中挑选了一些脍炙人口的经典名作,邀请王刚、王劲松、佟丽娅等为我们朗读其中的片段。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会阅来阅好——明星读经典,为你做海报 习近平总书记曾多次谈到自己的读书爱好。我们从习总书记推荐过的书单中挑选了一些脍炙人口的经典名作,邀请王刚、王劲松、佟丽娅等为我们朗读其中的片段。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会

喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心"
广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心" 广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会