唯有善与美长存

图为一场暴风雨袭来，安东尼与那不勒斯国王艾朗素等人乘坐的轮船逐渐沉没。 　　国家大剧院供图

　　走到人生边上的莎士比亚，最后想到了什么？

　　他的笔曾写尽人生的变幻莫测和时代的风雨如晦。他仿佛为爱心动，但爱情与死亡如影随形，爱之甜美譬如朝露，为爱而死才成绝唱。他洞悉政治，复仇与杀戮如暗影沉淀在一部部戏剧中，成为幽暗的底色。他对人性洞若观火，深邃的哲思具有穿透时光的力量，他点亮戏剧的烛火照亮人生之虚无。

　　但在即将行至人生终点的时刻，莎士比亚仿佛与世界和解了。《暴风雨》是他有生之年独立创作的最后一部剧本，被世人称为“诗的遗嘱”。这部完成于1611年的奇幻剧，以明澈优雅、充满哲思的语言寄托了对人类未来的美好设想。1616年，52岁的莎士比亚突发疾病，在生日当天去世。

　　奇幻剧《暴风雨》为戏剧写作画下句点

　　莎士比亚的戏剧写作大致分为三个时期：1590年至1600年是其戏剧风格的形成时期，代表作有《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》；1601年至1607年是创作成熟期，四大悲剧《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》和《麦克白》完成于这段时间；1608年后的作品多反映人文理想与世界现实的尖锐矛盾，二者终在最后一部剧作《暴风雨》中达到统一。

　　《暴风雨》是莎士比亚晚期戏剧创作中成就最高的一部，可谓绝唱。他创造出一座精灵飞舞的奇幻海岛，以魔法召唤来一场暴风雨，将现实世界中的黑暗与丑恶带到这座世外桃源，阴谋与背叛、爱与宽恕交织上演：在一个遥远无名的荒岛之上，被放逐的巫师濮思洛原本是合法的米兰公爵，却被自己的弟弟安东尼联合那不勒斯国王艾朗素篡夺了王位。为使一切回归原位，濮思洛用魔法制造出一场暴风雨，将在海上航行的仇人带到荒岛之上，驱使精灵艾尔奥令他们受尽折磨，最终寻回迷失的本性。濮思洛的女儿美兰德也与艾朗素之子费迪南相爱，最终成婚。剧终时分，濮思洛宽恕了昔日仇敌，众人恢复了他们原本的合法身份，皆大欢喜。

　　此时的莎士比亚已看透世事，他在剧中借濮思洛之口说道：“要是他们已经悔过，我的唯一的目的也就达到终点，不再对他们有一点怨恨”。最终，莎士比亚放下疑问，相信善与宽容将令罪恶悔悟，相信彼此宽恕才能达成和解、升华人性。通过塑造天真懵懂的美兰德与真诚质朴的费迪南，剧作家寄予了他对青年、对人类未来的美好期望。在剧末，恶已全部消散，一切归于宁静，唯有善与美长存，这寄托了莎士比亚的人文理想，这座“理想国”是他毕生思考的结晶。梁实秋在为《暴风雨》作序时曾评价道：“技术的圆熟，文字的老练，声调的自然，以及全剧之静穆严肃的气息，很明显地表示这戏是莎士比亚的思想臻于烂熟时的作品。”

　　创造性演绎“中国版”莎翁戏剧

　　哲学与文学融会贯通，是莎士比亚戏剧能够经受时间遴选终至不朽的秘密。那么，如何在今日之舞台呈现莎翁戏剧精髓，令今日之观众心有所感，是留给戏剧导演的一道谜题。继上演《仲夏夜之梦》《哈姆雷特》《李尔王》和《威尼斯商人》之后，这一次，国家大剧院为《暴风雨》请来的解谜人是英国戏剧导演提姆·修普，他与英国国家剧院和皇家莎士比亚剧团长期合作，曾执导多部莎剧，经验丰富。修普说：“《暴风雨》很老也很新，戏中充满惊喜，它展现着‘我们是谁’这个命题，让我们感受到现实、生活乃至死亡的意义。我们将用幽默、用爱、用戏剧带领观众前往另外一个充满魔力的地方。”

　　于是，舞台之上，一切都模糊了时间，充满象征意义：蛮荒的海岛没有具体形状，只以一个斜坡呈现；一个二层高的钢铁脚手架立在一片空荡荡之中，站在脚手架上的剧中人物对斜坡上剧中人的注视形成二次凝视，令斜坡上正在演出的戏剧仿如一出“戏中戏”，不仅分隔了舞台空间，还使舞台气氛颇具荒岛上未知的神秘之感。在空茫的背景中，无论是寓意罪恶的低沉嗡鸣，还是欢快的乐曲仿佛都被无限放大，更具感染力。当濮思洛向女儿美兰德讲述过往遭遇时，每提及一个人物，演员都会以记忆闪回的形式在舞台上走一个过场，令观众对每个剧中人印象深刻。这样抽象的舞美设计与新颖的舞台调度，令整个戏剧情境剥离时代与国别，仿佛正上演的并非是发生在400余年前海岛一隅的外国传奇，而是当下你我身边的鲜活故事，令观众更易“走入”这场“暴风雨”，更易有所感悟。

　　话剧演员濮存昕在剧中扮演濮思洛，他说：“莎士比亚的作品是多义且丰富的，我们希望能找到一种和谐的呈现方式，它不是英国的、不是俄罗斯的，也不是德国的，是属于我们中国的《暴风雨》。”不同于以往莎剧中怒目圆睁的暴君濮思洛或口若悬河的正义君主濮思洛，站在大剧院舞台上的濮思洛首先是一个父亲，然后才是一位想要恢复秩序的君主。濮存昕以一种举重若轻的方式，演绎出丢失王冠的失意君主如何战胜了内心挣扎，将心爱的女儿嫁给仇敌之子，最终宽恕仇人的心理历程。舞台上的濮思洛仿佛就是写作《暴风雨》时的莎士比亚，一袭布衣，须发花白，看透人生风雨与生命万象，举重若轻地以一出精灵飞舞的奇幻剧寄予理想，用爱与宽恕与这个世界最终和解。

　　大幕落下，留下思考。莎士比亚戏剧的经典性毋庸置疑，其戏剧文本的复杂与多义永远在为新的解读提供可能性。深耕经典，反躬自身，通过创造性解读、呈现经典作品，我们的戏剧创作在汲取世界戏剧滋养的同时也能得到提升，并在世界戏剧版图中获得属于自己的一席之地。

　　制图：蔡华伟