河流的方向

　　我是到建德才意识到眼前的新安江就是我曾在桐君山上眼望的富春江，也是二十多年前大学做毕业设计时和同学们登六和塔爬凤凰山，在山顶上看到的钱塘江。江面宽阔浩渺，没有无边落木萧萧下，但见江水独往来，真真的山高水长。新安江—富春江—钱塘江，说的是同一条江，它源头在皖赣交界山脉，流经安徽休宁、黄山、歙县及浙江淳安、建德、桐庐、富阳、萧山……一路奔腾，最后汇入杭州湾，东流入海。

　　总长不到六百公里的江，被分成上中下游三段，上游新安江，中游富春江，下游钱塘江。此行若不是去新安江水电站，不是因为一场台风急雨滞留在梅城街巷，可能我对这条河流印象不会这么深切。在崇山峻岭间蜿蜒奔涌的江河太多了，每一段都锦峰秀岭，云海苍茫，青山妩媚。而桐庐、富阳段的富春江，因为严子陵和黄公望，几乎成为中国山水的一个象征。它是一条江，也是一个传统，是地理的，也是人文的。这个意象太强大了，多少后来者路经此地，或潜隐于此，或由此走出，都试图以与古人对坐的心情来读懂一条江，来安放自己的生命乃至时间和命运。富春江就是中国文人的乡愁，一再被现代人诠释。由此而丰盛的对山水的书写，成为中国文学的一个传统。山水在中国人的世界里有一种寄放在，是可以寄放我们的性情和自在的精神故乡。

　　此刻我站在这条江上游，新安江畔。江水如蓝清澈，水面波光点点，若是雨后或早起时间，还能梦幻般感受“白纱奇雾”景象。白纱也是白沙，没建水电站前，这里有个渡口和小渔村叫白沙渡。新安江水电站就架在这片山岭间。这个传说中“新安在天上”的水电站，并没有我预想中波澜壮阔。站在它面前，我也感受不到“一滩又一滩，一滩高十丈”的视觉落差。

　　它大部分用于发电，兼及灌溉、防洪、航运、旅游、水产养殖等多种效益。从河流的角度看，它是伟大的。河流奔腾不息，只为两岸子民。

　　上水电站坝顶时，解说员在电梯里提醒，这八层电梯相当于二十六层楼房那么高。我们刚见的拦河大坝因为呈倒梯形，上宽下窄，所以视觉上造成一种错觉。其实坝高有一百多米。我站在坝顶，看到一帧明信片——手机信手一拍就是一幅“江上数峰青”的山水图卷。水电站的拦截，造就烟波浩渺岛屿点点的千岛湖。淳安老城在水下，峻急的水流和险滩被大水收复。陆地和岛屿在时间这双大手拨弄下沧海桑田。山化海，新安江在天上，天上就是水下。

　　我脑海里漫过一个个从唐宋走来的歌者，李白、刘长卿、孟浩然、杜牧、陆游、范仲淹……他们都在这条江上留下过诗文，这些诗文成了今人礼赞这片山水最理想的范本。“野旷天低树，江清月近人”是孟浩然的看见，“有家皆掩映，无处不潺湲”是杜牧的看见，“人行明镜中，鸟度屏风里”是李太白的看见，说的都是新安江。我在三层甲板上仰看云天时，友人脱口吟出伟大诗人的名章佳句。

　　一场急雨把我带到河流腹地，梅城就是新安江的腹地。我在桐庐桐君山上的那年原计划访梅城，车开到钱塘江大桥时，一场大雾流沙般袭来，浓雾瞬间笼盖四野，车在桥面披荆斩棘，这就改变行程和她失之交臂。此刻却是一场大雨让我滞留梅城，同样猝不及防。我躲到屋檐下，一个转身，和一列玻璃柜子照了面，黯然陈旧的一家烟纸店。晦暗柜子里躺着一包包纸烟和本地产牙膏肥皂蚊香电池风油精之类日用品。凑近瞧，小时候熟悉的那些纸烟牌子竟都见了踪影。旧门面旧杂货，店主打着赤膊坐在朝里的小板凳上看电视，小彩电正播着电视连续剧《三国演义》，也是上世纪产物——扑面都是七十年代照相馆里的彩色定妆照。时间在这个小店里突然停顿下来，记忆被唤醒，我仿佛看到自己的童年。我的驻足惊动了守店老爹，他拖出一个方凳子邀我坐。

　　这是在府前街一条小巷子里。周边都是低矮老房子，天际线被横陈挑高的老旧电线切割，沿街店面也都是流通于一个古城的生活用品，衣服拖鞋电器小鱼干梅城晒面睦州烧饼老年看戏机……这个老城三国时就设县治，以后又成为州府，名曰严州。严州也叫睦州。严州有刻本，睦州传诗派，梅城半朵梅，名字变来换去，历史在此如东流江水一去不回。

　　我站在一段城墙上远看，梅城地形揽山抱水，汤汤新安江和南源支流兰江在城下汇合流入富春江。这位置被称作“扼三江”，确然是新安江腹地。在老街上走过，一些亭台楼阁和商贸的影子可见，城门码头牌坊和巷弄布局也可辨，都曾是水运繁华的见证。明明藏风得水条件独特，梅城的时间却像是停摆在上世纪，为什么？上世纪六十年代，因为新安江水电站建成，建德县城从梅城迁到白沙。叫白沙渡的小渔村发展成今天我看到的灯火璀璨的新安江城，年轻人陆续在新城安家，梅城慢慢搬空。

　　可事情好像也没那么简单。府前街两边店门林立，一些新时尚正慢慢渗透着古城生活，有的徽派老建筑门头已被修复，是不是要不了多久，这里又会重现一个新古城？我在欣赏古城安静朴素、对老旧店铺感到亲切时，古城人是否真的安然于它的黯淡？如果我不是一个偶经此地的过客，而是生活其中，会安然于落后时代，让生活继续保持小时候的样子吗？

　　曾经，水网密布的河流就是我们今天的公路网、航空业和互联物流。梅城作为水运交通枢纽，担负过江船交织熙来攘往的码头重任。当河流不再是交通物流要道时，河流被彻底解放，不堪重负的泥沙垃圾得以清理疏通，它变得清和轻，它重又焕发活力。这是河流的重生。新安江水的纯净和宜人就像是一个宣言，它是绿色的，生态的，有益于现代人身心和生活的。河流浩浩汤汤，从源头到海洋，大地万物生生不息，河流是见证者参与者和推动者。

　　河流的方向，终究还是家园的方向。