古典与现代在诗中汇合（序与跋）

　　陈美华的诗歌承接了20世纪90年代广东女性文学写作的传统。当时，社会进入转型期，市场经济全面铺开，陈美华的创作正是这样一个转折时代及文化思潮下的产物，从中可以看到中国诗歌的一条发展路径。

　　陈美华的诗集弥散着浓郁的都市女性情怀：温婉而低回，真挚而敏锐。明显的性别角色及小女人情怀，构成其诗歌创作的基本特征。温柔回首，悠悠相思，爱情的逝去与重生，亦是诗集最为动人之处。在古典与现代之间，陈美华用诗歌完成了她作为都市女性的倾诉。古典风范的温婉情思与现代意识的睿智敏锐，在陈美华诗歌中得到融合。

　　陈美华的爱情诗情绪跌宕起伏，令人沉醉痴迷。《香水》写出女人的精魂，对生命与希望的揣测与把握，丝丝入扣。《马路上的蜻蜓》回望爱情，感叹人生，所有情景均保持在温婉低回的境地，所有刻骨铭心的伤痛，化为一只翩翩起舞的蜻蜓——恍恍惚惚，似在非在。何谓永恒，诗人不懈追问，却并不绝望沉沦，依旧行走大地，只是带着忧伤，揣着怀想。《雪域沉思》中对生命的思考，异常深刻：轻与重，生与死——生活就是这样子的啊/尘世的炊烟里飘着生命的沉重。诗人的向往总是美好而温暖：《七夕》是佳期已定，千万只喜鹊在千里之外，筑造一只巨大的巢，尽管新郎难寻，憧憬却是无比坚定，爱在远方。《方舟》是少有的悲痛：巨浪排空，桥梁粉碎，房屋吞没，行人卷入浪底，悲惨世界耸立眼前。

　　肉身与灵魂，在陈美华的诗歌中构成两个对峙的世界。她精心构造的作品，恰恰是任意穿越两个世界的天使，自由飞翔，吟唱自己的歌。《邂逅天使》建构了凡人与天使的关系：凡人的天使与天使的凡人——两个角色既彼此交融，又瞬间分离，巧妙地呈现了古希腊众神天然具有人间性的特征。窗户是诗人笔下一个常见的意象，诗作《向南的窗子》《飞翔的窗子》《病房的窗子》不约而同地描述了都市的窗子：如巨兽的眼睛，窥探与被窥探，病房的窗子框住了少女的期盼，诗人借此叩问都市、叩问生命。在《无题》中，诗人终于不再向窗外好奇地眺望，人生自信重新焕发：既然注定/生命只有刹那辉煌/何不尽情盛放。透过窗子，诗人反复打量眼前的都市，所有离愁别绪，均有归路，平凡的日子、生命的渴望，注定布满一生。

　　诗歌的自我救赎，沉痛而怀有希望——构成美华爱情诗的另一个特点。《倾诉》把这样一种情感宣泄得淋漓尽致，诗人的情感历程，仿佛一支浸透岁月的金钗，悄然遗失在如水月光下，闪烁着冷峻而忧郁的光芒。诗人的情感经历并非没有犹豫与彷徨，《错爱》描述了一个寓意画面：鱼缸里两尾金鱼在泼剌剌地游/旁若无人——/一条斑斓红 叫“钟爱”/一条云中锦 叫“错爱”。富有诗意的画面，包含了刻骨铭心的爱情，以及对无比创痛的人生经历之思索。隐痛如影，挥之不去。所有人生故事，在陈美华的笔下，反复吟诵，回味无穷，时光的味道不断地发酵、提升，谱写出具有诗人抒情特点的美丽而动人的诗句。在诗集最后两篇诗行中，我再次看到诗歌救赎的黎明曙光。神秘的大佛于长江之夜，给了诗集全书一个开阔明朗的结尾：历经磨难，依旧有爱；千回百转，希望还在——蓝色天空下星光闪烁，那颗最亮的星，就是我。

　　在我看来，陈美华的诗歌承接了20世纪90年代广东女性文学写作的传统，此传统有两大特点：一是都市视角，二是小女人气质。我一向认为中国当代文学史没有给予90年代广东女性文学写作恰当的评价，尤其是1990年后广州出现的一种以报刊为阵地的女性散文随笔写作。90年代，社会进入转型时期，市场经济全面铺开。这座城市鸟语花香，没有冬天，天然活力。在此背景下，“小女人散文”与广州的都市文学形成了一个小高潮，其特点既美丽又时尚，既文雅又独立，作品多在女性生命的深处，抒发属于个人生活的情绪。我认为，陈美华的诗歌创作也是在这样一个转折时代及文化思潮下的产物，她更多地面对都市女性自己的生活，尊重情感，尊重身体，尊重自我，尊重真实感受。同时，吸取国外诗歌，以及中国古典诗歌的优秀传统，探求自己的艺术风格。我们在陈美华的诗歌中，不难感受世界文学的影响，同时又有深刻的古典文学传统承继。毫无疑问，陈美华的诗歌具有那种婉约不哀、中庸古典的美学风格。由此，我们也可以通过她的诗歌看到在20世纪与21世纪过渡时期，中国诗歌的一个发展路径。

　　（本文为花城出版社《你许我的未来呢》一书序言，本报编发时有删改）