戊戌冬至，我回到老家冯家墕。91岁的老支书薛新成在墕口碰上我，问:“东旭，你晓得咱县上那个米脂人书记在哪里？”米脂人在吴堡当过书记的有三四个，这把我问愣了。他拍着肚子说:“就包干到户，让咱吃饱肚子，大囤圪堆小囤流的书记！”啊，啊，我明白了，老支书问的是石海源书记。

40年过去了。曾在陕西最早推行包干到户的石海源，已88岁高龄，但这位“实书记”并没有因为时间的流逝而淡出人们的视线。他依然关心国家大事，坚持看报读书，常街头散步，了解民情，精神矍铄地出现在群众面前。只有花白的头发和脸上的皱纹，显现出岁月流淌过的痕迹。

1977年秋，我从吴堡县岔上公社调到县委宣传部时，石海源是我们县委的副书记。党的十一届三中全会，重新确立了党的实事求是的思想路线，作出了把党和国家的工作重点从“以阶级斗争为纲”转移到以经济建设为中心的战略决策，全国开始拨乱反正，有错必究。石海源负责全县平反冤假错案的工作，见他风风火火，亲自动手办理疑难案件。他政策水平高，又雷厉风行。不到半年时间，就把全县“四清”和“文革”中错划为地主、富农成分的纠正过来，还彻底复查纠正了“文革”期间形成的冤假错案。

当时县委没统战部，宣传部代理统战工作。我被抽在“摘帽办”。石海源给大家讲政策、学办案，手把手教我如何写平反决定。一个月时间，把过去划错的10名右派分子，全部改正，摘了帽子。其中4名恢复了公职，2名恢复职务，1名恢复了工程师职称。已去世的3名，恢复了政治名誉，家属子女给了生活补贴。

颠倒了的历史被重新颠倒了过来。束缚着干部群众沉重的精神枷锁，被彻底砸碎。吴堡百姓称他为“石包公”。

有件记忆犹新的事。1978年冬的一个凌晨，我听见有人在宣传部院子扫雪，便赤身到窗前凑着玻璃瞅去，外面朦朦胧胧看不清是谁，便回到被窝。过了一会儿，听见有人在敲门，我以为是照大门的老头，就没理睬。我姑父听见熟悉的咳嗽声就下炕开门，说:“海源，你扫雪噌噌的响嚯，害得人连个明觉睡不成。”从对话中看得出来他俩是老朋友了，关系非同一般。

我办公窑没电，火炉灭了冷冷的，石主任(县革委会主任)领我姑父到他办公室住去了。我姑父在横山党岔农场工作，回李家河看望他老父亲，顺便来县委看看老朋友，不巧石主任下乡没见上面。“县太爷”凌晨踏雪请朋友，让人很是感动，能看出来他做人做朋友的厚道热情。

从我姑夫口中得知，这个“石包公“是个有远见有胆略实事求是的好干部。早在1963年，石海源在榆林鱼河国营农场当书记、场长，就在场里实行包产包工包投资一奖励的包产到人的生产责任制，大胆打破铁饭碗，取消工人的固定工资，将劳动与收益结合，产量与工资挂钩，工人的生产积极性爆发出来。这年，全场粮食产量由上年的50多万斤增加到120万斤，亏损由28万元降到13万元。

“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。第二年正在完成200万粮食和消除亏损的火热生产中，榆林地委派来30多人组成的专案组，组织榆林八大农场的300多人，批判鱼河的“三包一奖”，拔除这株资本主义的“毒草”。石海源被定为走资本主义办场路线的反革命分子，清除出党，又由中农捞为“富农” 的阶级异己分子，下放到马合农场新墩队劳动改造，过上“苏武牧羊”的10年艰辛日子。

我姑夫李庆年当时在马合农场工作，亲眼所见，他说:“ 放羊放牛、喂猪种菜，拉架子车，挑煤背砖，海源可把大罪受咧。他天不明就背着筐子到黄沙窝里拾牛粪，寒冬深夜把刚生下来的羊羔包在皮袄里抱回柴火房配奶。他坚贞不渝，初心不改，春天拉着播种机在冰冷的水田里插稻秧，秋里挥汗如雨割稻子，规定是每天割稻两亩，他一天割三亩多。可笑的是，他出色的劳动却被污蔑为有‘野心’，得病干慢了一点，说是死不悔改的走资派。”

1979年5月，石海源任吴堡县委书记。他的工作目标是: 让农民多打粮食，吃饱肚子。于是，他召开县委常委会议，研究讨论土地包干到户责任制，多数领导持反对意见，组织部长薛世香劝说:“石书记，别冒险，再犯路线错误，就划不过账。”

“群众饿肚子没粮吃，我当这个县委书记有啥用？”他痛心疾首，一定要打开这个破局。就在这时候，横沟公社砖窑山村支书薛耀丰来县委告状，说畔畔山村去年冬天偷偷摸摸把集体的土地分给社员种，影响得他们守不住集体的摊子，社员们不上山种地，闹腾地要分田单干。

薛耀丰是我好朋友，我在横沟公社工作了五年，在砖窑山驻了三年队。就把他领在书记办公窑，石书记听了原委，要我带路一同去看看。我们坐吉普车上坡下坬跑了60多里路，先去砖窑山转了一圈，然后来到畔畔山。啊呀，只见畔畔山的麦田被垄得熟腾腾的，有洒化肥的、送粪的、犁地的，还有修补梯田和淤燕窝地的，一派动人的春耕景象。而砖窑山死气沉沉的。

石书记进畔畔山村转了一阵子，见不到人。就连年老多病的老人都上山种自己分到的地。薛耀安从砖窑山学校挑来大粪往分到的地里送，他擦着头上的汗水，说村民新买回20对粪桶去附近村挑大粪。支书薛文堂原以为是来人阻挡他们就躲在山里，没想到县委书记来给他们撑腰壮胆，就跑回来了。石书记握住薛文堂的手:“你们干得好，我支持你们！”顿时，薛文堂流出激动的泪水。

石书记萌生出一种使命感: 畔畔山给我们闯出包干到户的路子，这虽然不是红头文件允许的，可是它适合偏僻贫穷落后的山区，能多打粮食吃饱肚子，农民喜欢这种生产形式，我们必须大力支持。他喃喃自语:“一定要把火种保护起来！”

司机绕公路上塬把车开往横沟黄河畔，石书记和我抄小路经李家畔、大石坬、水游村步行到横沟。路上，他夸奖我在《陕西日报》刊登《康家塌把收归集体的自留地的树退还原主》写得好。我说连标题带署名共88个字的稿子。他说不在字多少，重在宣传康家塌大队落实党的林业政策走在前面，给全省作出榜样，起到引导作用。我恍然大悟了，石书记不光是让我带路，更是要我这个新闻通讯干事，多深入实际，多了解实际情况，写出有分量有新闻价值的稿子。

我们到横沟已半后晌了。石书记连口水都没喝，与公社书记李程鹏一合计，沿河滩转了一圈，找到横沟大队支书李金桂。李金桂是集体主义的捍卫者。他对畔畔山村包干到户有看法，认为走偏了社会主义道路。他说横沟是全县的大村子，近800人口，黄河滩有900多亩水地，山上有1000多亩枣林，分田单干，树木咋经营，地绺绺斜斜咋来种？这个集体摊摊就踢蹋咧！

石书记说，前几天你们横沟，还有新舍窠、下山畔等沿河村的百余村民来县委上访，要分枣树等经济林到户……李金桂打住话说，就是冯东旭在陕报上发了指头大的稿子惹下的事。农民看的是眼前利益，上面没红头文件，他们跑到中南海，我也不能把集体的树木分出去。

吃罢晚饭，石书记没有歇马。他拿了笔记本，与李程鹏去横沟村了解民情，入户给上访群众答复县委对落实林业政策的意见。他交给我的任务，调查横沟黄河渡口上的事。吴堡黄河大桥上解放军把守，上面禁止把陕西农副产品贩卖出去。县城扣押下大量的红枣和黄豆，潮湿霉沤老鼠拉。他准备把横沟渡口打开，就可以把沿河生产的红枣，辛家沟一带的高粱小米，张家山一带的挂面，偷渡过黄河卖出去，让群众手头有点钱花。

我找老艄公李丕成了解了渡口船只艄公等情况，又跑到李金桂家。李金桂是我在横沟驻队时结下的要好朋友，我得给他交个底。进了门，金桂在煤油灯下看我下午给他“真理标准”讨论的报纸。他脸上露出苦笑:“吴堡翻天覆地呀！畔畔山薛文堂打来电话说，石书记明确表态支持他包干到户，有人吹风说要放开横沟渡口”。他指着炕上的报纸：这就是报纸上说的“摸着石头过河”，怪不得公社书记李程鹏前几天把民兵连里的子弹收了，看来横沟这个渡口我是守不住了。

深夜了，在李程鹏的办公室里，石书记和李程鹏商量如何让畔畔山的星星之火迅速燎燃到全县。李程鹏建议第二天他召集横沟各村支书、大队长来公社，石书记作动员讲话。石书记说: 别太急了，咱先从落实林业政策入手，尽快把割资本主义尾巴割走的枣树等经济林兑现给群众，然后总结畔畔山包干到户成功经验，这样推广起来更有说服力。

第二天天刚亮，石书记就催李程鹏出发了，先到前胡家山、准子山、小王家山，又到续家坬，薛下村、薛上村。两位改革闯将，冒着风险，走村串户，一唱一和，讲述包干到户的好处，解除干部群众的顾虑。他每到一个村，就拍着胸膛给队干讲: 不要害怕，打下粮食的功劳是你们的，出了问题有我石海源承担！

是执行中央文件规定的“不许分田单干，不许包干到户”，还是尊重农民自发的包干到户实践？许多干部怕犯这个政治错误。石书记认为， 最关键的是领导干部先要解放思想，带头冲破左的束缚。首先，县委召开县五套班子领导干部会议和各公社县各部门领导干部会议，进行实践是检验真理的唯一标准的讨论。

每次会议，石书记都做主题发言：多打粮食吃饱肚子检验了包干到户好，群众饿肚子手里没钱花检验了“大锅饭”不能吃；农民包干到户种集体的土地没有偏离社会主义；交够国家的，留够集体的，剩下全是自己的，这个包干到户，简单利索实惠。真理标准的讨论，使县上和公社两级领导干部的思想逐步解放开来。

至1980年夏天，全县有50%多的生产队实行了包干到户。畔畔山冬小麦获大丰收，吃“大锅饭”时每人分三五斤小麦，这年人均是65斤。地里到处能看到脸盆大的南瓜，秋粮作物长势喜人，六畜兴旺，半年生下150多只羊羔羔。

畔畔山村有个瞎子叫薛五贤。每有谁家修窑合龙口和婚嫁喜事，他就去道喜: 一撒金，满堂红；二洒银，元宝银元满地滚；三洒摇钱树，包干到了户；四洒聚宝盆，包干到户凭咱石海源李程鹏 ……

在这可喜的形势下，榆林地委一位副书记带农业部门的工作人员来到横沟，质问: 谁让畔畔山搞包干到户？是怎么个包法 ？！ 李程鹏说，畔畔山吃“大锅饭”，上工一窝蜂，出勤不出力，粮食打不下，公粮交不上，老支书撂下担子跑了，新选的支书好赖不接任。束手无策时，我说咱搞土地承包，包产到户，他就愿意了。薛文堂把社员叫来在讨论“超产奖励减产赔偿”时， 大家嫌麻烦，干脆包干到户，留够国家集体的剩下全是自己的。80口人每人4亩。一夜工夫，把320亩土地分给18户人家来种。牛驴犁耙作价“借”出去……

李程鹏话还没说完，就被地委副书记打断: 咋个借法？告状材料白纸黑字说卖了。我们一到横沟公社地界就和其他地方不一样: 大队饲养室是空的，集体的羊只到了个人圈里……李程鹏说，再没好办法咧，不行了，我回县上再当我的团县委书记。这位地委副书记“哼”了一声，气得连饭都没吃离开横沟。

当晚，石书记打来电话:“程鹏，你不要害怕，我给地委领导说了，是我石海源让李程鹏干的，处分就处分我石海源。我的乌纱帽决定权在地委书记那里，你李程鹏的乌纱帽在我石海源手里。稳稳地干你的！”

分享让更多人看到