读平常书出非常文章（半日闲谭）

　　文章多从常书来。奇书当然可读，不经见之书，里面或别有洞天，收藏异珍，然则一味去寻奇门遁甲，非秘籍奥卷而不读，也是走偏了。

　　平常书其实是富矿，前人发掘了，貌似发掘尽了，其实不然。寻常书经典书，以各自眼力与眼光，也可以读出自家精彩来。

　　姚鼐是清朝桐城派三祖之一，“鼐工为古文，方康熙年间，同邑方苞名重一时，刘大櫆继之”，桐城派三驾马车，以谁为首，文无第一，不太好说的，有论是：“论者以望溪（方苞）之文质，恒以理圣，海峰（刘大櫆）以才胜，学或不及姬传（姚鼐），则文与理兼至。”方苞不曾包首，刘大櫆不曾为魁，姚鼐倒算桐城之鼎鼐，誉为“中国古文第一人”。

　　文学概论云，文章多生活来。这个指定是不错的，富贵生活出文章，贫穷生活更出文章，只是贫穷生活出的文章未必贫未必穷，富贵生活出的文章未必富未必贵，或者贫穷生活出的文章比富贵生活出的文章更贵。姚鼐祖上曾经阔过，高祖姚文然，康熙时任刑部尚书；曾祖姚士基，曾任湖北罗田知县，均贤良清廉，辞世享名宦祠祀，不过到了姚鼐他爹，沦落为布衣。富贵出文章，贫穷出文章，由贫穷转富贵难出大文章，难出好文章，由富贵转贫穷出大文章，出好文章。

　　生活出文章，读书也出文章，没生活出不了好文章，不读书怕也出不了好文章。姚鼐文章是从生活出的，更是从读书里出的。“先生幼时家贫，体弱多病而嗜学，澹荣利，有超然之志”，饭不饱肚，而书饱腹，“衣食或不给，意淡如也”，天生一副文弱书生模样，“先生貌清而癯，如不胜衣，而神采秀越，风仪闲远，与人言终日不忤，而不可以鄙私干。自少及髦，未尝废学。”这才是读书的好种子，风仪闲远，跟人讨论，从不张牙舞爪，“虽学术与先生异趣者，见之必亲”——学术与之异趣，见之必骂，读书人之杂种相；学术与之异趣者，见之必亲，读书人之标准像。

　　文章多从书中来，从甚书中来？姚公作文一生，行将老至，文章与道俱老，“乞终养故里”。不有积学，安有真传？仿佛武林高手，杏林老医，待到其道与人俱老，方可传得卓见。姚公老归故里，“翁覃溪学士来乞言”，老道只道家常，姚公便将毕生读书心得凝为要诀，箴言与教：“时贤皆欲读人间未见书，某则愿读人之所常见书耳。”

　　文章多从常书来。奇书当然可读，不经见之书，里面或别有洞天，收藏异珍，然则一味去寻奇门遁甲，非秘籍奥卷而不读，也是走偏了。源律师问：“和尚修道，还用功否？”师曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”吃饭睡觉，是佛家之道，睡觉吃饭，是作家之道——用口头语言表达眼前风景，读平常书写出千古文章，也是作家的家常。

　　鲁迅曾给人开列必读书单，计有《唐诗纪事》《唐才子传》《世说新语》《唐摭言》《论衡》《今世说》等；梁启超给人开列书单，计有《诗经》《楚辞》《说文解字注》《四库全书总目提要》《世说新语》《四书》《易经》《书经》《诗经》，还有胡适等诸公，也给人开列过人生必读书，大家叫人读书，没打诳语，偶或有一本两本“人间未见书”，多半正是在传姚公心法，“某则愿读人之所常见书”。

　　读人间之所常见书，自是缘于其书易得，无须费心巴力，花大价钱，倾毕生精力，或可觅得一部“六十四卦”，多成书蠹，难成书家；更是缘于人间常见书，道的是人间家常，人生梦想，《金瓶梅》写的是市井人，用的是市井语；《红楼梦》虽写富贵人家，其人情事理却是人人固有的人性与人生；《三国》与《水浒》，便是存在过的历史与正在发生的现实；《西游记》有点怪力乱神，也多见儿时在瓜棚底下，听爷爷奶奶讲故事，其神话者，也是人、物、神三合一，给人喝的也是三合汤。

　　平常书其实是富矿，前人发掘了，貌似发掘尽了，其实不然。这个不是深山开煤矿，将煤挖出了，就资源尽矣，后人再也挖不出煤。书，不是煤，书之资源，有其无穷尽者，仁者见仁智者见智，仁智貌似已见尽，忽然时代前进了，时代有新见识了，再以新见识去发掘经典寻常书，你便独可见，寻常之书有非常。

　　“儒者生程朱之后，得程朱而明孔孟之旨，程朱犹吾父师也。然程朱或有失，吾岂必屈从之哉，程朱亦岂不欲后人为论而正之哉？”儒学研究，到了程颐与朱熹，有谓其理发掘尽了。尽了吗？永无尽头，程朱悟儒，也是有错误的，其之错谬，你不必屈从，程朱也不霸道，不准你正之；程朱掘儒学，单只有错？也定有没发掘的，正是阁下显身手之时；读《红楼梦》，他读人物，你读风物，他读出典型来，你读出典章来，横看成岭侧成峰，远近高低各不同，他的文章或读出来高峰，你换只眼，也可以做出文章来争锋。经典寻常书，或只有一本，而其中之“微”与其中之“蕴”，可有十百本，千万本，此平常书之无尽藏也，而敢思善思者得之。

　　姚鼐文章厉害，江苏嘉定（今上海市）王鸣盛便不服，他曾对戴震说：“吾昔畏姬传，今不畏之矣。彼好多能，见人一长思并之，夫专力则精，杂学则粗，故不畏也。”姚鼐也是有失的，吾岂必屈从之哉。读书之乐趣便在于此，寻常书经典书，以各自眼力与眼光，也可以读出自家精彩来。