赶年集

　　农历逢三遇八，是家乡集市日，人们买卖交易。

　　七岁那年，腊月二十八，吃过早饭，母亲打开柜子，拿出钱包——一个褪色的手绢包裹，解开，一沓零钱递给父亲，说，五块六，就这么多，捡急用的买。

　　父亲答应着接过钱，抱过来十多把旱烟，和借来的秤一起装进麻袋，甩到肩上背了，迈腿往外走。我用手扯着父亲的后衣襟，说，我也去。

　　跟父亲去赶集，我是想买一挂小鞭。之前跟父母说过两次，父母没答应：干正事还没钱，哪来闲钱买小鞭！可去年过年，隔壁小五买挂二百响的小鞭，天天在我面前显摆，看见我他还一边点鞭大声地喊，放鞭了！当时我就下决心：过年也买一挂小鞭。

　　人们三三两两从支路，向通往集市的主路汇聚。不大一会，我和父亲就融入赶集的人流中。人流中，男女老少，有的肩背手拎，步履匆匆，还有的空着双手，说说笑笑。父亲说，今天赶集有两类人，一类是生活宽裕点的，年货早就准备好了，今天是闲逛来了。另一类是日子过得紧的，买年货一拖再拖，这是年前最后的集日，不能再拖了，东借西凑，或卖点东西换点钱。我看一眼父亲背上的麻袋，心想，我家也属于日子过得紧的吧？

　　距离集市六里地。到集市时，朝阳背风的好位置都被人占了。父亲选一靠近路边的位置，把旱烟、卷烟用纸和火柴安顿好。然后喊道：蜜叶香葵花烟，味醇柔软好抽！每走过来一个人，父亲边递烟纸边招呼，好抽，来，尝尝。

　　这旱烟，是父亲在自留地栽的。父亲也抽烟。拿到集市上卖的烟是好烟，父亲自己舍不得抽。父亲抽的是底叶烟和二茬烟，揉碎装在一个大布袋子里。父亲说，抽着没劲，发苦，还要火。

　　太阳偏西了，集市高峰已过，一两烟还没卖出去。价也不高啊，咋没人买呢？父亲自言自语道。跺脚取暖的父亲停下脚，蹲下，用青筋凸起的双手，哆哆嗦嗦地卷颗烟，点燃。这是我见到他第一次抽这好烟。他深深地吸了几口，淡白色的烟雾飘散开来。

　　烟味道不错，多少钱一斤？闻着烟味走来一个男子问道。一块二一斤，父亲回答说。那男子卷烟抽了几口，一阵讨价还价，最终一斤一块一成交。又有几个人围上来，你一把他两把，麻袋上的旱烟就剩下了两把。

　　父亲紧锁眉头舒展开了。他称了称麻袋上剩下的两把烟，对我说，这把烟要七毛七，少七毛五不卖，这把要六毛六，少六毛五不卖，我买过年用的东西去。望着父亲远去的背影，我又想起了来时路上他说的话，几次想跟父亲提买小鞭的事，又咽了回去。在我胡思乱想时，一老大爷走到我面前：这烟咋卖的？我说，这把七毛七，这把六毛六。老大爷卷烟，点燃，抽了两口，说，这两把一块三，卖不？我摇摇头。老大爷转身欲走。我又一想，一块三，给父亲一块，还剩三毛，是一挂300响的小鞭钱。我忙说，一块三，卖，卖！

　　父亲回来了，看神情，心情不错。他跟我说，还好，肉没涨价，还是上两个集的价，能过个好年了。这是一斤红糖，半斤糖球，一辫子蒜，一包火柴，一包蜡，写对联的红纸，挂钱……

　　两把烟呢？父亲突然想起。我说，卖了。卖多少钱？一块三，给你。我边说边把右手伸进衣兜里，把一块钱递给父亲。父亲接过钱，说，还差三毛呢？三毛钱一直在我左手里攥着，都被汗水洇湿了。我低声回答说，爸，我想买挂小鞭。让我意想不到的是，父亲只犹豫了片刻，就爽快地答应了。

　　在供销社生产资料门市。父亲花四毛钱，买了十个二踢响，又花两毛钱，给我买一挂300响的小鞭。寒风中，我抱着红纸，父亲背着年货，兴致勃勃地朝家走去。

　　光阴如梭。一晃四十多年后的腊月二十八，回老家过年，我和父亲去赶集。

　　通往集市的泥土路，早已变成了宽广平坦的柏油路。路上，各种轿车、小型货车、农用三轮车，还有摩托车和电动车，一辆接着一辆，朝着集市驶去。步行和骑自行车的寥寥无几。坐在副驾驶座的父亲，两眼目视前方，不停地叮嘱我，慢点开，注意安全，别剐着碰着。六七分钟，我和父亲就到集市。

　　走进封闭式的农贸市场，暖流扑面而来。进门，见一卖牛肉老板，砍下一块牛肉放在电子秤上，说，十三斤二两，多三斤，给三百二，行吧？你想多卖点，那我就多吃点，行。一位四十多岁的妇女笑着说。女人接过肉，掏出手机对准木牌上的二维码，说，钱打过去了。

　　微信支付？卖肉老板抬起头，看了看我，说，现金倒来倒去多麻烦，这多省事，现在我这儿只有六七十岁的老人还用现金了。我环视一下，目及摊位都有二维码。在我的意识里，使用微信支付应是城市，是年轻人，家乡农村也广泛使用，让我感到有点意外。

　　年近八旬的父亲，身板还很硬朗，给我当向导，边走边向我介绍。市场里共有四排摊位，有肉类区、蔬菜区、杂粮区……吃的，喝的，穿的，市场里应有尽有。卖活鱼和卖活鸡的，还负责杀和收拾，人们图省事，图吃个新鲜，买的人多，拥挤些。整个市场人虽多，流动快，但井然有序，并不拥挤。

　　我买条活鱼，扫码付完钱，转身抬头，见父亲与两个年龄相仿的老人在唠嗑。父亲说，年货都准备好了？他们说，早就准备好了。又说，市场啥都不缺，手里不缺钱，随吃随买，还新鲜，多了占地方。我不由地看看自己的手，一条鱼和几张挂钱，又看看身边来往的男女老少，不像过去赶集手拎着大包小包的。人们身着五颜六色的保暖服，说说笑笑，一脸轻松。

　　鞭炮市场，在西面干涸的河床上，有二三百米远。六七家鞭炮摊位一字排开。包装五颜六色的烟花爆竹，增添了节日的色彩和氛围。父亲指着我手中的小鞭，跟卖鞭炮的小伙子说，发展真快，一万响的小鞭，过去想都不敢想。小伙子说，您老保养好身体，好日子在后头呢！

　　“今天明天都是好日子，赶上了盛世咱享太平……”回来路上，打开音响，《好日子》的歌声甜脆悦耳。

　　图片来源：人民视觉

　　本版制图：蔡华伟