走在乡间路上

　　站在合唱的行列里，看着乡亲们兴奋的面容，我突然想，我们用不着对三线厂的离开感到遗憾，其实他们在几十年前来到这里，只是来给我们踩点的，他们只是写了一个标题，真正的诗篇要等几十年后我们来写。

　　2016年初春，我回故乡探亲，应霍山县委宣传部领导之邀，到霍山东西溪乡。记不得是在哪里，下车徒步，沿一条羊肠小道向大山深处进发，走着走着没有路了，有的地方甚至需要手脚并用。不知道往里面又走了多远，但见大山沟壑零星出现几幢老建筑，断垣残壁上依稀出现红色或白色的标语，都是上个世纪特殊年代留下的痕迹。心中好生纳闷，在这个荒芜的山沟里，怎么会有这样的建筑？

　　再往前走，拐过一个弯子，视野豁然开朗，陆续看见十几幢相对完整的破旧建筑，弯弯曲曲地坐落在山沟里。我似乎有些明白了，这就是规划中的、未来的作家村。

　　只记得我在半山腰站了一会，看着天上悠悠的白云和白云上面湛蓝的天空，很有感慨。同行的东西溪乡领导后来提起我的其中一句感慨：文学小道，大路朝天。

　　说话间已过了两年。两年内，不断听到作家村的消息。安徽省作协主席许辉同霍山县委、县政府密切对接，出谋划策，招商引资，修旧利废，把冷落在深山的厂房利用起来，终于在2017年10月举行了“中国·月亮湾作家村”开村仪式。作家王蒙等人亲临东西溪乡参加这次活动。2018年9月，在第八次全国青年作家创作会上，中国作协铁凝主席见到我的第一句话就是，我到你家乡去了。

　　哈哈，月亮湾作家村啊，名气越来越大了。这以后，我同霍山县多次联系，得知已有二十多名作家陆续签约驻村。作家村为每位作家提供一百平方米以内的工作室，自行装饰。作家们在这里写作、支教、种地、学手艺，更多的时候，“坐在窗前，沐浴在冬日的暖阳下，看书、码字、发呆……”（作家村村民董静语），作家们突然发现，住在作家村里的作家，才更像作家。

　　2018年年底，我回家乡参加文代会，接到许辉电话，让我抽空到作家村小住，最后约定12月28日前往。这又是一件无心插柳的事情，原来这一天正是月亮湾作家村正式立项两周年的日子。我们刚到作家村的下午，地上蒙着一层薄雪，为作家“回家”平添几分诗意。晚餐会上，作家们以茶代酒，轮流表达自己感受，大家情真意切地把这个地方当作自己的精神家园，发自内心地感谢霍山县委、政府和东西溪乡群众，对筹划者表示由衷地敬重。

　　这一夜，作家们在“自己的小窝”里做着香甜的美梦。我在后半夜醒来，聆听万籁俱寂的山村夜曲，回味着作家村从无到有、从小到大的过程，心中很多感慨，辗转难眠，半夜开灯，往军队作家群发了一个消息：中国·月亮湾作家村欢迎各位！霍山东西溪乡让你找回童年，找回记忆，找到诗意栖居的感觉。我等数年梦想的“诗意小镇”，已经在我们的心里打下了地基——中国·月亮湾作家村村民徐贵祥广而告之。

　　第二天早晨起床，开门一看，又是一个惊喜扑面而来，只见远处山峦白雪皑皑，门前小路已经积雪两寸多厚。作家们欣喜若狂，把这突如其来的大雪看成老天爷颁发的新年礼品。雪地里，到处都是作家儿童般的笑脸，还有挥舞扫把扫雪的身影。

　　走在雪花飞扬的街道，我们的心情像天空一样洁净明亮。街道两边的群众大约认出了我们，指指点点，议论纷纷，一律报以友善乃至感激的笑容。有一家正在办喜事，还热情地邀请我们进屋喝喜酒。

　　当年，出于“备战备荒”的需要，城里的一个军工厂在东西溪乡落户，号称“三线厂”，给这个偏僻的山乡带来了物质文明。改革开放之后，三线厂的人员和设备回到城里，只留下若干空空荡荡的厂房，山乡落寞了几十年，复归贫穷。没想到，天上掉下个作家村，作家们在这里以文会友，以文扶贫，以文招商引资，作家村带动了当地的旅游和贸易，山乡重新焕发了热情和活力，群众的喜悦可想而知。

　　漫步在雪地里，乡党委书记谈起东西溪乡的文化建设定位，讲了几个方面的设想，请我谈谈意见。我表达了以下看法：月亮湾作家村的诞生，可以看成是东西溪乡建设的二次革命。东西溪乡一座山两条溪三线厂，托起一轮“文”字牌月亮湾，由物资生产三线厂转型到精神生产三线厂，以作家村为基础动力，整合“前三线”文化资源、牵引旅游产业、发展生态农业，三条战线并举，形成“后三线”建设格局，让月亮湾真正富起来，强起来，亮起来，成为全国精神文明建设的典范乡村。书记对我的建议很感兴趣，自言自语说了好几遍：“后三线，后三线，这个概念好。”

　　回到早就“在这里等着我的小屋”（作家村村民王大为语），我找出纸和笔，摩拳擦掌地写诗——踏着薄雪，我们来到一个离白云很近的地方，走进一道装满记忆的山谷，坐在月亮的膝盖上，听村头老树讲两条河的故事——可是写到这里就写不下去了，写诗不是我的强项，我还是写小说吧。

　　原计划下午开展跨年文艺活动，东西溪乡所有的村子和社区都准备了文艺节目，参与的人很多，室外被积雪占领了，室内不好展开。乡领导和作家达成一致，克服一切困难，调整场地，调整时间，让作家和群众一起登台。

　　吃过午饭，文艺活动提前开始。村民们准备的节目相当丰富。这些村民当中，年纪大的，大都记得当年“三线厂”给山村带来的繁荣和喧闹；年纪轻的，更能感受一群作家邻居带来的现代文明，所以积极性很高。

　　作家准备的节目也很有特色，大家用心设计。女作家王维红一遍一遍地叮嘱我，务必上场，务必熟悉歌词，唱的时候务必张嘴巴，务必戴上围巾……我自然惟命是从，一点也不敢马虎。节目结束后，记不得是谁表扬了我一句，说我唱得最卖力，声音最大。

　　作家村里的作家，给山村带来了快乐，也给自己带来了快乐。在这里，作家找到了自己，可以用自己的喜好装修“我在山里的小窝”（作家村村民姚云语）；在这里，大家都是村民，都是邻居，可以轮换下厨，轮换做客，作家可以同村民像走亲戚一样来往；在这里，作家就像虫草一样，一半是动物，一半是植物，作家把他们的根须深深地埋在东西溪乡的土地里，汲取的是来自生活、来自地心、来自民间的气息。

　　热烈的气氛中，作家们登台合唱经过改编的歌词，“走在乡间的小路上，披着月亮湾的月光……”站在合唱的行列里，看着乡亲们兴奋的面容，我突然想，我们用不着对三线厂的离开感到遗憾，其实他们在几十年前来到这里，只是来给我们踩点的，他们只是写了一个标题，真正的诗篇要等几十年后我们来写。

　　在返京的途中，我往东西溪乡的作家群发了一条短信：我用我的前半生摆脱乡村，我用我的后半生返回乡村。