一切开始的地方（庆祝新中国成立70周年·中国纪实）

《湖北丹江口水库》 　　孙建平绘

　　中原人都知道，有一条清水河流过我们的家乡，因而人们吃上了放心水。河道刚刚通水的时候，天天有人跑好远的路去看水。那神情，好像看的是远方来的亲人。水经过的地方，都会放一点，就这样点点滴滴润泽了北中国。

　　多少年后，我带着一份感激逆水而上。郧阳人带我看的，是库区的扶贫工程和移民后的境况。

　　在湖北省十堰市郧阳区柳陂镇龙韵村，我首先看到一座雕塑园，那里种着故乡的橄榄树，也种着柳陂人搬迁的往事。“湖北移民看十堰，十堰移民看郧县，郧县移民看柳陂”。柳陂是个美丽的地方，为了库区增容，曾经的故土和老屋，全都淹没在水下。划的龙舟带不走，只好把龙头扛走；彭家岗渡口带不走，就把渡口的牌子摘走。多少年过去，同雕塑园守在一起的，是来自柳陂24个村的贫困户。

　　我来后才知道，先是丹江口水库工程，后是南水北调工程，郧阳（以前的郧县）多次进行移民搬迁。有的别离家园去了很远的地方，比如汉江边的金岗村、马上关村、堰河村搬迁到武汉地区，三村合一就叫金马堰村。人们说话同当地口音不同，生活习惯也不大相同，就常常想家，时不时地回来走亲戚，看看那一片水。

　　远处看汉江边的扶贫安置区，蓝蓝白白好大一片。蓝的是发电的太阳能板块，下边种着万亩有机水果蔬菜。白的是住宅楼，足有几十栋。由于库区蓄水，这段汉江显得极为辽阔。上到牛头山俯瞰，早晨的太阳正挽着一泓青涟北去，在远处漫漶成一片白光。

　　人们住在水域的高处，可以天天看这水。安置区有个好听的名字：龙韵村。这一带有很多恐龙遗迹。还有个好听的宣传语：坝上江南，龙韵水乡。见到扶贫搬迁时的照片，村民戴着大红花，手里拿着钥匙和楼房号，灿烂地笑。

　　雕塑前走过一位老者，我上前搭话，她竟然85岁高龄了，腿脚依然硬朗。她每天都要来走走看看。我见到第二个人也是一位老人，他扛着一柄锄头过来，说是种菜去了。那个锄头是个老物件，通体磨得光亮。两个系红领巾的孩子走过来，我问她们可住在这里？她们异口同声说，是啊。这是库区新一代，她们将来或许不知道脱贫为何物。

　　院子里到处都是花，月季、牡丹，还有格桑花，各种新栽的树，桂花、香樟树上吊着营养液。

　　进到一户人家，整洁异常，房子主人是位残疾人，原来在柳陂最远的一个村，条件不好，媳妇走了，留下两个孩子和老母亲。他后来不仅安置到了龙韵村，还被安置到了扶贫袜业作坊。

　　龙韵村有好多作坊式工厂，随便走进一家，都能见到忙碌的人。村民孟仓容原来在深圳打工，一年也就回来一次。现在在厂子做，出门就是家，11点半下班，下午1点半上班，还能休息会儿。走进另一家，是手工编织作坊。村民张吉荣说，你不知道吧，郧阳三大宝：包谷、红薯、龙须草。龙须草在她的手中翻卷，那件半成品是工艺宝瓶。我问：多长时间编好一个？回答是两天。她家原来在白鹤铺村，有两个女儿，都出嫁了。张吉荣笑着对我说：现在没啥操心的了。

　　当地干部陈茹向我介绍，这次的扶贫安置，是区工作的重中之重，多个点共涉及6万多人，群众满意，我们就满意。我觉得她说得很实在，而他们做的，也实实在在摆在面前。

　　去一个叫做香菇小镇的扶贫点，绿色崇山中，是层层叠叠的黑，黑的是遮阳棚子，很特别的景象。这个扶贫点有香菇种植场一千亩，安置一万多人，还有香菇交易市场和香菇文化园。

　　培育香菇的菌棒躺在大棚的架子上，像安睡的大蚕宝宝，花栗木屑散发着可人的清香。村民朱芳正满脸笑意地跟人讲着扶贫政策的好。她有两个孩子，老公有病，自从弄起这蘑菇大棚，每年能收入三四万，闲时还可以再打一份工。旁边的村民叶大乡最感慨的就是蘑菇小镇有学校，迁来后，孩子每天可以多睡会儿，不用赶着坐渡船去上学。

　　看到有人在拆对面的大棚，说是要搞智能化。政府请的技术员正同农户聊天，他说建了智能化棚子，里面的温度可以控制，蘑菇一年四季都能生长。快走出棚区时，一个姑娘正在晾菇。阳光从云顶筛下来，依次扫过一个个圆形笆盘，也扫过山坳里的大字标语：搬得来，稳得住，能致富。

　　小镇的社区，是白色的楼，移民贫困户全部拎包入住。对面就是脱贫主导产业工厂——袜厂，上千人的规模，全套意大利设备。村民张雪慧的家原来在柳东，搬迁到这里，科技学校一毕业正好来上班。住得较远的村民熊彦珍说她每天6点出门，夏天还好点，冬天6点天还黑着。但是无数乡村里这样的姐妹，不用再像父母一样，背井离乡到很远的地方去打工，她们的满足感在脸上，也在那手脚麻利的动作上。熊彦珍现在已经是工长，每月能拿4000多元。40岁出头的村民孙莉莉说，这么大岁数了，还能找到这么好的工作，车间干净整洁，也没那么大噪音，多好啊。她说脱贫了还要致富，要为家乡出好力。她说完，别的姐妹就笑，说你怎么说得那么好。

　　陈茹告诉我们，为了帮助群众脱贫致富，郧阳引进的袜厂、服装厂很多，且大都在扶贫点上，产品多为外销。袜业、服装业和香菇种植都属绿色产业，不产生污水和废气，自然也不会污染南水北调的水塔。为了这条水，郧阳关停了102家企业。当然，也受到社会的关注和帮助，比如在北京的百货商场，专门给郧阳留出了摊位。

　　龙韵村现在成了一个旅游点，常有游客来玩，体验农家乐。村里有对外饭店，叫龙韵大食堂，在记忆街上，清一色的农家菜。

　　没想到龙韵村还有两万多平方米的老年公寓，孤寡老人吃住都在这里。生活待遇很好，每周杀一头猪。饭厅里，穿红衣的服务员照顾其间，有一种如火的温暖。吃了饭，老人们就散坐在遮阴的廊坊下，廊坊上边是光伏板，可自主供电。

　　我不断地看到他们的笑脸，他们太容易知足，太容易感动。这反倒让我眼里含泪，我该向他们鞠上一躬。

　　走时看到一块牌子，让人心里一颤，上面写着：一切开始的地方。

　　是啊，一切开始的地方，不可想象，又充满想象。