通衢（我与新中国·庆祝中华人民共和国成立70周年）

“衢”字从“行”，指往来通行的路，“通衢”是四通八达的路。我的家乡在冀南大平原，上世纪七八十年代，家乡的路都是土路。这土路大都宽不过四米，坑坑洼洼，高低不平。在我看来，这土路像一根根毛糙的草绳，祖辈们不知何年何月用粗壮的大手甩出去，弯弯曲曲，这头系在村里，那头甩到县城或更远的地方。

过去家乡人不懂“要想富先修路”的道理，或者知道修路的益处，但因为经济落后，修不起像样的路。旧土路经年累月没人维修保养，到了夏种秋收的农忙时节，土路就显得偃蹇，雨后更是如同泥塘，寸步难行。如果遇到连日大雨，堆在院子里的新鲜蔬菜运不出去，乡亲们眼巴巴地看着蔬菜发黄变蔫，扔掉的时候，针扎一般疼在心里。

土路难行，出趟远门，颇费时间。我在的县东西狭长，一条季节性河流贯穿全境。旱季河南岸的堤路成为我家通向县城的捷径。我小时候沿堤路骑车前往县城，往返一趟需要三个多小时。七十年代末，我在县城上了半年高中，高考后骑车去学校查分数，堤路坑洼费力，骑到半路，腿脚发软发麻，一不小心，右脚伸进车轮，辐条缠住脚尖，硬生生地从车上摔了下来，痛得半天不能动弹。

进入九十年代，坎坷的土路显然已不适应快节奏的经济发展步伐。逐渐富裕起来的群众强烈意识到“要想富先修路”的现实重要性。进入新世纪，国家实施乡村振兴战略，推进“村村通”工程，我的家乡三条街道、多条土路全部得到硬化，一条条平坦宽敞的道路像一条条绸带彩练，飘落在冀南大地的乡村之间，连接起城市乡村。我从县城回老家，二十公里的路程仅需半个小时，沿路绿树掩映，水光潋滟，花草丰茂。

家乡土路的嬗变，源于国家道路建设的突飞猛进。那四通八达、纵横交错的路，是社会发展的缩影，是经济腾飞的跑道。

《 人民日报 》（ 2019年11月11日 20 版）