在河西走廊聆听

　　从江南到河西走廊，从东海边到祁连山下，地势渐渐隆起，水汽渐渐稀薄，渐渐稀薄的还有人间烟火。面对广袤，轻微缺氧的头脑有点混沌，耳朵却变得灵敏，或并非灵敏，是混沌中生出的幻听。

　　先听见九月的风里响起一声驼铃。正午时分，一匹灰白色骆驼驮着我，穿行在张掖丹霞地貌的壮丽中。骆驼停留在一棵蓬蓬草前，打了一个响鼻，我听见脚下古老的土地响起流水声，叮叮咚咚，像一声声泉的耳语，从骆驼刺和蓬蓬草的叶尖涌出地面，汇集成浩瀚的绿意，幻化成远古时代的汪洋。光阴煮海，时间将曾经的大海煮了几亿年，熬成这片集雄、险、奇、幽、美于一身的地貌，蜜般柔软，糖果般多彩，极地冰川般肃穆。

　　经过峡谷某个拐角处时，骆驼和我一起向上仰望，我顺着它的视线伸出手，在红色崖壁的沙砾中摸到一颗极小的贝壳。亿万年来，这颗小小的贝壳经历了些什么？陨石雨，沸腾的岩浆，汹涌的海水，生命诞生，人类进化，金戈铁马……直到此刻，它和大海一起，被时间定格成无边的静美。

　　站在彩色丘陵的某个高处俯瞰，我听到猎猎风声里响起苍凉悠远的乐声，嘟嘟克笛孤独的音色，如游刃穿行于风中，引领着长号、提琴、竖琴、定音鼓等，如泣如诉的旋律渐渐恢弘。眼前一层一层的山浪向着同一个方向倾斜，天上一层一层的白云也向着同一个方向倾斜，像一支支队伍在雄浑的音乐里行进，时光之河浩浩汤汤穿过河西走廊。我看见光线急速变幻中一张张年轻的脸，年轻的张骞带着嘱托，开启了出使西域的凿空之旅，年轻的骠骑将军霍去病策马扬鞭，年轻的玄奘独自踏上五万里西行的生死旅途，年轻的一行行驼队掠过地平线上的落日，足印迅速被风沙吹老。历史与今天、东方与西方、古典与现代……文明之光在这里闪耀。

　　时间深处，日夜萦绕着一曲曲动人的音律。“张国臂掖，以通西域”，古为河西四郡（张掖、武威、酒泉、敦煌）之一的张掖，是丝绸之路重镇、兵家必争之地，在历史长河中对华夏文明产生深远影响。张掖四万平方公里的土地南枕祁连山，北依合黎山、龙首山，荒漠与绿洲共存，南国风韵与塞上风情共生，东西方文化在此交融，没有国界的音乐语言成为交流的使者。北魏时，当地音乐与龟兹乐相结合的《秦汉伎》，以《西凉乐》之名流传。唐代，丝绸之路音乐文化交流，孕育出响彻世界的“唐乐”高峰，《十部乐》涵盖丝路沿线各民族的音乐。甘州边塞曲流入中原后，成为教坊大曲，《八声甘州》《甘州曲》等词牌、曲牌流传至今……上下两千年、纵横近万里的时空里，河西走廊成为一个音乐的长廊。时间来到二十一世纪，希腊音乐家雅尼创作了充盈着史诗情怀的《河西走廊之梦》，嘟嘟克笛引领的恢弘旋律，美得让人流泪。

　　“凡音之起，由人心生也。”音乐的交流，是人心的交流。科学告诉我们，物质经过漫长时光与无数组合，才产生了生命，地球经历了四十多亿年的沧海桑田，才产生了人类。人类历史于无垠的时间，短暂只如一瞬，那么，人与人之间为何不争分夺秒去爱？

　　焉支山下，山丹军马场，我不知道一匹解甲归田的军马，是否愿意和我聊聊祖先辉煌的曾经。它是一头漂亮极了的汗血宝马，通身黝黑发亮，偶尔抖一下耳朵，眨着长睫毛，安静地承受着人类好奇的抚摸，却不知从哪里透着一副不羁的神情。在它的附近，两匹棕红色大马在隔着栏杆亲昵。

　　我试图去识别一匹马的耳语。我轻轻从它的侧面摸上它的脸颊，如果摸向它的正面，它的眼睛看不见，会受惊。我将脸贴近它的脸，蹭到了粗糙而柔软的鬃毛，看到了长睫毛下它的瞳孔里浮现祖先们奔驰在辽阔草原上的画面，听到了它的耳蜗里响彻金戈铁马之声。公元前121年，霍去病在此创建了山丹皇家军马场，两千年来，这里见证了一个东方古国的沧桑巨变。

　　九月的焉支山下，大马营草原上万马奔腾，一道道马脊如一望无垠的麦浪起起伏伏，传递着李白的朗声吟诵：“虽居燕支山，不道朔雪寒。妇女马上笑，颜如赪玉盘。翻飞射鸟兽，花月醉雕鞍……名将古谁是，疲兵良可叹。何时天狼灭？父子得闲安。”群山偃旗息鼓，人们放马归山，解甲归田，马和诗歌的耳语里有一个相同的暗号：“回家”。

　　在离军马场一百多公里的民乐，夕阳斜照进一个酒库，一个个巨大的棕色酒缸上，覆盖着一块块异常鲜亮的红缎子，像盖着红盖头的新娘。一个小勺伸进了酒缸，睡了三十年的酒醒了，叹了一口气，吐出一串咕咚咕咚的耳语，浓郁的香味瞬间弥漫开来。在汉代酿酒古法的基础上，民乐人用高粱、玉米、大麦、小麦、大米、豌豆等九种粮食酿制了独具一方风味的美酒。三十年陈的白酒在玻璃酒壶里，呈现夕阳一样的淡淡金黄。我与金黄对视，看见清澈的酒里凝结着浓稠的历史，是与江南的黄酒截然不同的另一种风骨。我想，从前，它一定是出征酒，万马嘶鸣，尘土飞扬，一碗碗烈酒被仰脖喝尽，一只只酒碗被摔得粉碎；它也是庆功酒，团圆酒，被百战归来的人群痛饮，化作眼泪飙飞，化作一场场思念的雪。此刻，它是一杯民间的酒，沁入了寻常百姓日子的酒，像一个静坐于喜宴主桌的老人，微笑着，眼神安详。

　　朋友们拎起一壶酒干杯，一位本地学者说，在我们刚刚经过的马蹄乡，他年轻时去探访过，裕固族的朋友们听说来了他这个从来不会醉的年轻人，消息波浪式地传遍了草原，很多人都跑到帐篷里请他喝酒看他喝酒。

　　我浅尝几口酒便醉了，歪在飞驰的面包车里，半梦半醒间，听两位朋友高一声低一声的对话，像一声声耳语。他们一个来自天津，一个来自西宁，隔着车子的过道，两人从一碗“炒炮仗”开始，讲青海的面，天津的面。车窗外夜色降临，耳蜗里似乎又有别的耳语响起，却是我熟悉的乡音。东海边江南被桂花树覆盖的娘家小院里，想必七旬母亲正双手合十，喃喃祈祷，每一个晨昏，她心中的话总是：国泰民安。

　　世界安宁，我们才能听得见亲人们的耳语。母亲的耳语是一个涟漪，传给了千万里之外的我，从耳蜗传到心脏，传向四肢，传给车轮，通过车胎与地面的摩擦，传给了我脚下这片古老的土地，并得到了它的回应。于是，我听见整个河西走廊上，响着悠长的声声驼铃。