三峡清漂人

　　2003年7月24日，一个普通的日子。刘传云带着儿子刘古军，扛着渔网走向自家的渔船。船到江中，一座座漂浮物的小山浮现。好不容易找到一片水面，撒网下去，拉起来，却是一网垃圾。

　　刘传云眼中含泪：这还是长江吗？

　　刘传云生活在长江三峡库区的重庆市万州区。1957年夏天，他在长江上打到一条一百六十公斤的大鱼，引起轰动。大鱼最后被放生。

　　而眼前的大江里，还会有那样的大鱼吗？

　　望着大江，刘传云对自己的两个儿子和徒弟们说，我们来给长江清漂！

　　于是，2003年7月24日，刘传云和他的儿子、徒弟们组织的长江清漂队正式成立。刘传云说自己老了，清漂队队长的重任给了儿子刘古军。一支民间清漂队开始活跃在长江上。

　　刘传云把自家大船作为生活船、指挥船和垃圾中转船，徒弟们驾上自家的小渔船，划上江面，风里来，浪里去，水上漂，船上捞。所有船的油钱，由刘传云和儿子支付。大家都没有说工钱。对着那样的江水，谁也说不出口。

　　一天一天过去，直到刘传云累倒在清漂船上。送到医院，大夫给出肺癌的诊断和两个月的生命倒计时。可刘传云坚决让儿子送他回船上。刘古军说什么也不同意，准备卖掉房子给父亲治病。但他哪里拗得过父亲？

　　刘传云回到长江，回到清漂船上。2005年，他在清漂船上走完一生，比医生给出的生命倒计时多出整整两年时间……

　　江水不竭，漂浮物不断出现。清漂可仰仗的，唯有人的力量。

　　刘古军和他的清漂队早出晚归的身影，逐渐出现在各大报刊的头条，出现在各级政府部门的案头，牵动很多人的心——三峡清漂，终成政府举措。

　　有了文件，有了资金，刘古军和他的清漂队，从渔民变为环卫工人。政府每年购置好几艘半自动化、全自动化清漂船，清漂队当年那些家当光荣退休。万州有了长江清漂队，云阳、奉节、巫山、秭归……三峡库区所有区县相继成立清漂队。三峡清漂，成为整个长江流域都关注的事业。

　　今年是新中国成立七十周年。七十年的巨变，让我再次想到眼前这条江和江上的这群人，为他们写点什么的冲动涌上心头。我拨通清漂队队长刘古军的电话。电话那头，回答很干脆：那你得起早，平时我们六点出船，现在是长江蓄水期，得五点。

　　一大早，我就来到清漂码头。环绕城市的山岩上独具匠心的灯饰，依山而上的城市街灯，长江大桥、二桥、三桥等桥上的桥灯，江面上的航标灯，一方方码头上停泊的船灯……一一倒映江中，化作水中繁星。

　　进入九月，三峡水库开始每年一度的蓄水，上涨的江水再次淹没消落带，带来很多漂浮物。清漂人从凌晨五点钟开始，先把昨天清理的垃圾从船上转运到环卫车上，再由环卫车送去处理。平时五六辆车，现在要十辆车左右。

　　“你们每天都这样？”

　　“习惯啦！当年没有这么好的清漂设备，垃圾从船上运到车上全靠肩扛手提，现在一条条履带把垃圾转运到车上，轻松多了，我们赶上好时候啦！”

　　“看着这一车车垃圾运走，是不是特别有成就感？”

　　“成就感？如果有一天我们驾着清漂船巡游江面，水面上干干净净，垃圾舱是空的，我们悠闲地看着城市和江景……那才是最大的成就感！”

　　我穿上黄背心，走向最大的一艘清漂船“江杰003号”。刘古军告诉我，今天值班的有十艘船，从清漂码头出发，负责主江面；还租用了百余艘小渔船，负责岸边附近大船无法到达的地方。

　　船上的助手刘松接话道，在咱们三峡，现在人们不再往长江扔垃圾，都用船清；沿江几十家污水处理厂、江面餐馆的污水，我们派船去收集，这么算下来，长江上的清漂人得有多少嘛。

　　船离开码头，驶进有漂浮垃圾隐现的江面。船过之处，江面清爽，垃圾顺着履带乖乖进入垃圾舱。碰到一些粗的木棒、大的树蔸，刘松用铁钩调整履带向上爬的方向，让它们顺利地进入垃圾舱。

　　一艘长长的滚装船从下游上来，鸣响汽笛，向刘古军和他的清漂船致意。

　　垃圾舱里的垃圾越来越多，气味升腾起来，扑入鼻中。刘古军看出我的表情，笑着说，这个季节已经算最好的季节，要是夏天，一盆水泼在甲板上，眨眼间就蒸发掉。至于船上那个味，要比今天的难闻多了。

　　趁着这片水域清漂完毕，搜寻下一片水域的时候，我拿起手机给我们三人自拍，突然发现肤色黑红的我，站在他们中间，居然被衬成了白面书生。我留神看了一下他们的脸，才发现“饱经风霜”一词用在他们的脸上，都显得太单薄。

　　“白龙滩不算滩，提起桡子使劲扳，千万不要打晃眼，努力闯过这一关。扳倒起，使劲扳，要把龙角来扳弯，一声号子我一身汗，一声号子我一身胆……”川江号子从驾驶舱传来，听得我热血沸腾。刘古军说，每当他们完成一片水域的“漂情”，走向下一片水域时，总会吼几段川江号子，一天不唱就浑身无劲。

　　我从他们的号子中听出的是满满的欢乐。少了昔日的苍凉，多了一份心底的幸福和充实。

　　中转完垃圾，刘古军征求我的意见，是继续上他们的船，还是在码头休息。我看到还有几艘小渔船在清漂码头中转垃圾，便提出到小渔船上去看看。

　　跳上渔民熊人见的小渔船，走进船舱，一床一桌一灶一桶一罐，整洁有序。再看桌上有饭菜，床上有被子，舱壁有空调，难道他们生活在船上？

　　面对我的好奇，熊人见的妻子秦渔明笑起来：渔民不住在船上，还叫渔民？我们上百艘小渔船都是“夫妻船”，平时就住在船上。她说他们在岸上有房子，可一年住在岸上的时间加起来，不到三十天。

　　床、桌、灶、桶，对于一个水上的家来说，都是我能够理解的日常用品。但那个床脚的罐，我确实想不出它的用途。

　　秦渔明笑了，你过去闻闻。

　　酒？！

　　秦渔明开心地笑起来，离开了酒，还叫川江桡胡子？

　　桡胡子，是川江船工的统称。古时川江人靠划“桡”来行船，“胡子”则是川江人对成年男子的别称。“桡胡子”即划船的男人。秦渔明指着船尾驾船的丈夫，要我看他腰间。果然，腰间别着一个酒葫芦。

　　听老川江人讲过，每个桡胡子家里、船上都放有一个泡着酒的大瓦罐。桡胡子回到家中，妻子总会弄几个下酒菜。几杯酒下肚，桡胡子脸上泛起红光，接着，与江涛性命相搏的疲惫，变成如雷的鼾声……

　　船到万达广场，这是夫妻二人下午的清漂水域。秦渔明告诉我，机械化大船效率高，但小渔船更灵活；江心水面归大船管，码头船只旁、岸边浅水处、小河道水面，则是小渔船的天下。

　　我想起清漂队休息室墙面上的一幅字——“江清岸洁”。我突然明白了“江”和“岸”并列的原因。但是有一点是桡胡子们没有想到的，过去他们撒网在江水之下，今天他们手握网兜，关注的是江面之上。

　　我走出船舱，秦渔明抓起船舱上的安全绳系在我身上，又找了一根尼龙绳系在自己身上，然后拿起网兜开始舀浅水处的垃圾。望见岸边公路下方有些垃圾，秦渔明让丈夫把船靠岸，自己上岸去捡回船上。

　　我趁机聊上几句。熊人见话也实在：他们夫妻祖祖辈辈生活在江边，打鱼清漂算是本行，再说这份工作总得有人干。他告诉我，在长江上打捞漂浮物，捞到的枯枝败叶可以当柴烧，木材什么的可以用来建房屋；捞得最多的是垃圾，虽然没有任何用处，但是却可以让长江变得更干净。看着一江清水，心里就莫名快乐。

　　说话间，岸上传来响动。看见秦渔明在岸上忙，滨江路边漫步的人们也纷纷走下来，帮着清扫岸边的垃圾，抬着垃圾筐上小船。

　　熊人见启动马达，赶回清漂码头中转站。船行江中，大江两岸街灯亮起，城映湖中，湖照江城。

　　秦渔明打开船舱里所有的灯，小小的船舱通体明亮。在这座依山而上灯火通明的城市里，这方水面的船舱，显得那么明亮、温暖、幸福。

　　想起一个问题：秦渔明，你为什么看上这么个桡胡子？

　　秦渔明笑了，我爹也是桡胡子！