在诗意之外

本版图片来源：影像中国

　　“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”

　　杜牧《山行》，流传千古。寒山，石径，白云生处，人间烟火，构成清幽静美又不失生气的画卷，最终化为经典的审美意象。

　　但，在诗情之外，其实有更值得关注的话题——白云生处的人家，究竟是怎样生活的。

　　产生这个想法，源于夏天在贵州的一次采访。正安县，石志村，一个村民散居山上山下的小村落，也是当地脱贫攻坚的前线。抵达石志村是一个阴天的下午。站在山脚下，当地干部对着面前的青山，一一指给我看：远处那几个房子，是我们村；那边半山腰，那一片房子，也是我们村；那边那个山尖尖，露出一点屋顶那个，对对对，也是我们村……我眯起眼睛眺望，厚重的云层遮住了夏日阳光，雾气缠绕在山间。几个灰色红色的屋顶，在绿色山体与乳白色云雾中影影绰绰，恍惚间有几分避世而居的幽远味道。

　　但我意识到，我不是来游山玩水的。定睛再看，层林之间并不见道路，山上的百姓怎么出门？当地干部笑答：有公路，新修的，树木挡着呢，但是早些年，可是真没有。

　　我们坐车往山上去。果如其言，绕过几道弯，一条新修的硬化路进入眼帘，沿着凌空延伸的电线，蜿蜒向山的深处。当地干部一路介绍：石志村一村之内，海拔落差超千米，以前，交通一直是个大问题。因为不通公路走不了车，物资流通只能靠人力，大物件进不去也出不来。住在高处的几户人家，靠山里的方竹笋等物产为生，论收入其实不算穷，家具家电也不是买不起，但是买了却运不进来。山上有人生病了，多是靠村医走访问诊。而村医出诊，想把整个村走一遍，要天亮出门天黑归，一天绝大多数时间都在爬山。这几年，省里推进硬化路“组组通”，分散居住的村民终于享受到车开到家门口的幸福生活……

　　耳朵里听着，心中便生出点感慨。“白云生处有人家”虽然如诗如画，但对于这些世居山上的群众来说，生活的富足与便捷，才是更重要的事情。可是在此之前，我虽也在不同的地方眺望过不同的山中人家，却只是在心里感慨过诗情画意，而从未思考过“诗中人”“画中人”的生活。

　　其实，在精准扶贫如火如荼的当下，那些生活在“白云生处”的人家，正备受人们的关注。尤其是身在扶贫一线的干部，大河滔滔，想的是防洪防涝；烟雨迷蒙，想的是漏雨危房；鸡犬相闻，考虑的是农村民生的大课题；空山不见人，自有保护与开发的权衡涌上心头……厚重的现实责任，让扶贫干部对过去心中诗意的栖居多了很多现实的考量。

　　如今我们知道要“修旧如旧”，要“看得见乡愁”，更知道“绿水青山就是金山银山”，这里面不仅有美好的传统意象，更有事关百姓福祉的发展要义，诗意与现实在这里得到完美的统一。譬如石志村的一项重要物产方竹笋，并非种植而是野生，正因为这片幽静青山没有过度开发，使得方竹林得以安宁生息，多年来竹笋才盛产不绝，可以说是山之静美带来的实惠；又譬如，山脚下“稻田养鱼”的生态农业，竟引得常居江湖湿地的鹭鸟频频光顾这片大山，“青山飞鹭”成为让人难忘的生态景致。诗意之美和现实之思正是这样融为一体——“情”与“美”化为民生实实在在的支撑，而万家灯火、富庶清平亦孕育了新的时代之美。

　　在石志村崭新的硬化盘山道上，当地干部还说起一件事：之前没有路的时候，许多山上人家多年住在旧居，有时并不是因为盖不起新房，而是因为送建材上山的运费甚至比建材本身的价钱更高。而今，沿着硬化路盘山而上，路边处处可见村民热火朝天盖新房的情景，为这座青山带来了火热的生活气氛。这种火热的气氛让人感动，这其实就是充满时代气息的新风景——在历史的进程中，人们正在脚下的热土上创造新的诗意。

　　本版制图：沈亦伶