听，土地深处的歌（名师谈艺）

　　民歌动人，在于感情真挚，非唱不可；民歌是人民的集体创作，短短几句话浓缩万语千言

　　过去几十年，我陆陆续续把早年间收藏的各种曲谱送给更需要的人。唯有这本《河曲民间歌曲》，一直舍不得送人。朋友小聚，我常常带上这本集子，唱给大家听，闻者击节赞叹或潸然泪下。这就是我们的民歌。

　　什么是民歌？音乐学界共同承认的标准是：由人民创作的世代流传的歌曲。所以谁写的歌词、谁谱的曲都不得而知，可能是草原上挤奶的阿妈，也可能是黄土高坡上目送亲人远征的婆姨。中国民歌具体始于何时何地同样难以下结论，目前最早可查文献出自《吕氏春秋》，大禹时代的“涂山氏之女”唱“候人兮猗”，以表达心中思念之情。

　　民歌为什么动人？首先在于感情真挚，非唱不可。胸中有一种感情让你不得不表达，但是语言又有局限，怎么办？“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”这是民歌的来源。创作这首歌的人可能是普通农民，没有接受过专业音乐训练，就是有感而发，这种真诚浓烈的感情本身最能打动人。“山在水在石头在，人家都在你不在”，没有牵肠挂肚的思念，唱不出这样的歌，听的人也产生不了共鸣。

　　民歌之美，还出自“高成本”和“精打磨”。职业创作者一生可能写出成百上千首歌，田间地头的人们没有生花妙笔，只有生活，终其一生可能就唱出这一首歌。更确切地说，一个人把自己一生的爱和痛、一生割舍不掉的情，都化在一两句歌里。这样的歌能不好吗？

　　“两句三年得，一吟双泪流”多用来形容炼字之难，每一首流传至今的民歌更是经过世世代代无数人推敲。在民歌流传过程中，谁觉得这个地方表达得还不充分，就改上一个字，无数人把自己的聪明才智和人生体会加了进去，这种程度的打磨，任何歌曲创作都无法比肩，这是民歌所以动人的另一个原因。

　　因此，我总说民歌就像钻石，小但璀璨，短短几句话浓缩万语千言。比如表达对爱人的思念，民歌里唱的是“人要想人不由人”“大青石上卧白云，难活不过人想人”，语言直白、夸张，给人强烈的情感冲击。除了这种在直白语言里蕴含极大感情张力的类型外，民歌也有细腻和生动的一面，尤以江南民歌为代表。

　　中国民歌数量繁多，自古以来就有专人负责收集各地民歌的传统，《诗经》中“风雅颂”三部中的“风”就是民歌集萃，“采风”一词来源于此。当代大规模民歌整理工作始于上世纪80年代，当时做的是全国民歌集成。这些年，专业机构和一些艺术家、音乐学者也在陆续进行民歌收集、录制和研究工作。

　　民歌种类从不同角度切入有不同划分方式，我将民歌分为四类：号子、山歌、小调、田歌。《淮南子·道应训》中所写的“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举重劝力之歌也”，就是搬运号子，此外还有农事号子、船工号子，等等。

　　同一类民歌风格又有不同，像山歌有信天游、花儿、吴歌，小调有秧歌调、花鼓调。不同地域自然环境、生产生活方式不同，逐渐培育出这个地区独特的民歌风格。比如，内蒙古草原“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，放牧人远远见到人如何打招呼？短促的声音肯定不如悠长的蒙古长调传得远。

　　如今，随着劳动方式改变，很多民歌比如号子和田歌渐趋消失。还能找到的民歌是我们宝贵的非物质文化遗产。保护方式主要有两种，一是将其博物馆化，积极找到还会唱的人，利用多媒体技术录下来，数字化保存；一是努力传承，在四川就有一些年轻人积极和老一辈学船工号子，虽然对昔日船工生活有隔膜，但其志可嘉。

　　当代音乐教育曾有一个普遍现象，认为只有专业院校老师教的唱法才是正确的、唯一的，民间歌手唱法是“大本嗓”，不是音乐。民族歌剧代表作《白毛女》初登舞台时，很多人认为只有宣叙调、咏叹调才是歌剧，民歌登不得歌剧的大雅之堂。其实，民歌蕴含的艺术价值绝不低于任何一位职业作曲家的创作；民歌有很多值得我们学习的地方，有些高度我们至今仍未超越。期待青年一代珍惜这份文化遗产，把中华大地上这动人的歌声一代代传下去。

　　田青，出生于1948年，音乐学家。现为中央文史馆馆员、中国昆剧古琴研究会会长、中国艺术研究院音乐研究所荣誉所长，曾任中国非物质文化遗产保护中心执行副主任，第十一届、第十二届全国政协委员。著有《禅与乐》《捡起金叶》《田青文集》等。