草木札记

制图：张芳曼

　　芭 茅

　　鄂东南金竹尖一带的乡亲，把漫山遍野的芭茅草叫作“芒竿草”或“霸王草”。

　　芭茅的生命力十分顽强，即使是在土壤瘠薄的山岭上，也能旺盛地生长和开花。芭茅的根茎在地下横走，四处蔓延，皮实的根会扎得很牢固，相互纠缠成网片状；每一根细长的茅根，都像坚韧的竹节一样。芭茅草一丛丛、一片片地生长，有芭茅草生长的地方，其他生性娇弱的草木只好退避三舍。这样说来，芭茅真是霸气十足，叫它们“霸王草”，也是名符其实。

　　鄂东南民间还有芭茅养虎的说法。意思是说，高高的、密匝匝的芭茅草丛，是老虎和山豹们卧荒藏身的好地方。现在，金竹尖的山岭间已经没有了老虎和山豹的踪影，但是，一丛丛、一片片坚韧的芭茅，年年回黄转绿，枯而复荣。尤其是到了深秋时节，金竹尖山岭上的一草一木，都被晒染得金黄和通红。这时候，芭茅的茎叶也被阳光晒得像干透了一样，宝剑似的秸秆和叶穗，森严地挺立在深秋的山岭上，仿佛在用绝不屈服的身姿和风骨，宣示着生命的坚韧与顽强。

　　学者马一浮老先生写过这样一联名句：“已识乾坤大，犹怜草木青。”我总觉得，这是蕴含着中国人的乡愁、也寄托着朴素的生态保护意识的诗句。

　　在晴朗的深秋里，芭茅的一秆秆、一团团花穗变得洁白如云；在绯色的晚霞里，它的每一枝花穗，又像点燃的火炬，照耀着茫茫幕阜山脉、金竹尖山岭下，这片曾是“鄂东南革命根据地”的红色大地。

　　乌 桕

　　美丽的乌桕树，总是与一道道河湾不离不弃。

　　英山县是坐落在大别山脚下、属于鄂东山区的一个小山城。县城外有一条南北走向清凌凌的河流，名叫西河，发源于大别山主峰天堂寨。自古以来，英山就有“西河十八湾”的说法，意思是说，西河自深山蜿蜒流来，一路多的是河谷和河湾。我多次去过英山，有时会特意跑到西河岸边，只为去看一看那些形姿美丽的乌桕树。

　　我从没看到过别的地方，像英山的西河两岸长着这么多乌桕树。初夏的时候，乌桕树的菱形叶子郁郁青青，闪着蜡光。一些老乌桕树，看上去就像一把把撑开在河边的大绿伞，可供来来往往的挑夫、砍柴人、摆渡人、拖毛竹的人以及挑着担子做点小买卖的人，歇歇脚、乘乘凉。

　　乌桕满树的叶子，一到秋天就会变成深红色、橙黄色或琥珀色，霜降之后，有些叶子会变得比深秋的枫叶还要红艳和俊美。因此，画中国画的画家们常常把乌桕树影画进画里。古代的诗人们也写下不少赞美乌桕的诗句，如：“梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫。只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。”（宋代杨万里）“乌桕赤于枫，园林九月中。”（宋代陆游）“家住枫林罕见枫，晚秋闲步夕阳中。此间好景无人识，乌桕经霜满树红。”（清代徐定超）

　　秋天时，乌桕树会结出一串串乌桕果，也叫白蜡果。当地乡亲把乌桕树也叫蜡子树，因为乌桕籽的外面，包着一层白蜡。

　　乌桕树长在河边，好像还有一个鲜为人知的用处，它能给河里的鱼儿治病。不知是乌桕的树汁还是叶子，或是果实里，含有某种药性，树叶飘下来，果实落下来，掉进河水里，鱼儿吃到了，就不会得病。神奇的大自然，总是有一种看不见的治愈力。

　　乌桕树除了有美观的形姿、给鱼儿治病的药性，它身上的乌桕蜡，可以做肥皂、胶片、蜡纸的原料，从乌桕的种子里榨出的清油，是制造高级喷漆的原料。

　　无论是在大别山下的西河两岸，还是在湘鄂赣一带的乡村，很多河边都能看到乌桕树的身影。那里的乡亲，也对乌桕树怀着深深的感恩情意。“绿水青山就是金山银山”的理念，在这些地方得到了真实的体现。

　　茱 萸

　　唐代王维《九月九日忆山东兄弟》一诗中写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”古人过重阳节，有佩插茱萸、赏菊、登高望远的习俗。细究起来，其中每一个习俗，都是独特的“中国故事”。

　　茱萸，又叫越椒、山茱萸、食茱萸或吴茱萸，是属于茴香科的一种落叶小乔木。茱萸树可以长到半人高，春天里开紫红色的小花朵，秋天结出枣红色的小果实。屈原在《离骚》里写到了它：“椒专佞以慢慆兮，樧又欲充夫佩帏。”这里的“椒”是花椒，“樧”是茱萸。诗人是在以这些各具特性的植物，比喻不同类型的人物。

　　茱萸是香草和香料，也是药材。《本草纲目》里说：“吴茱、食茱乃一类二种。茱萸取吴地者入药，故名吴茱萸。”茱萸的小核果气息芬芳，能治寒驱毒，可除虫防蛀，民间还认为它能“避邪”。所以，重阳节佩插茱萸，有祛毒、避邪的作用。

　　记得在农村，每年秋收农活差不多要忙完的时候，也正是山茱萸、野柿子、野酸枣和各种野生植物的块根成熟的季节。乡村的孩子一放学就纷纷上山采集野果，挖取各种药材块根。我们把这叫做“小秋收”。大自然是慷慨的，土地的胸怀是广阔的，不会亏待每一分努力。哪怕是一个孩子，只要有艰辛的付出，就能得到小小的却实实在在的收获。

　　慈 竹

　　一个春天里，我在四川广安协兴镇住了好几天。我去的那年，从华中地区驶往重庆去的火车，一般是在黎明来临之前到达广安站。我在广安下车后，坐上一辆小巴，车开到协兴坝子上时，天刚蒙蒙亮，川东坝子上的人家都还没有醒来。

　　坝子上看上去是那么宁静。千百年来，农家人在这个竹木遮掩、炊烟袅袅的地方，日出而作，日落而息。在一处小院落的屋前屋后，长满了一丛丛秀丽、细长的竹子。这些竹子，和我平日里见到的挺拔的翠竹、粗大的楠竹都不同，每一棵竹子的竹竿比较细，竹梢都向下低弯着。我问一位老人，这是什么竹子？他告诉我说，这叫钓鱼竹。的确，每根竹子很像人们垂钓时，有一头正下垂到水面的鱼竿。

　　钓鱼竹显然不是学名。我继续询问，才弄明白，这种竹子通常的名字叫慈竹，也叫茨竹。川东还有一些地方叫它们笼竹，看上去确实像一笼一笼的。

　　慈竹一般会长到十米左右的高度，越到顶端越是细长，然后变成了弧形，竹梢弯曲和下垂着。因为都是丛生的，所以也有叫它们丛竹的。一丛竹子，总是细细密密地拥挤在一起，小的一丛有几十根，大的一丛可以有几百根。

　　笼竹、丛竹这样的名字比较好理解，都是从形态上讲的。但是为什么会叫慈竹呢？原来，当地人认为，慈竹的新竹和旧竹紧密集结在一起，高低相倚，就像老少相依，子孝母慈，不离不弃，所以称它们为慈竹。这个名字里，寄托着中国人传统的道德伦理。

　　被列为“初唐四杰”之首的诗人王勃写过一篇《慈竹赋》，其中写道：“广汉山谷，有竹名慈。生必向内，示不离本。修茎巨叶，攒根沓柢。丛之大者，或至百千株焉，而萦结逾乎咫步……若乃宗生族茂，天长地久。”王勃二十岁时从长安启程入蜀，在四川各地游历，《慈竹赋》就是这时候写下的。

　　除了道德伦理和精神上的象征意味，慈竹也像别的竹子一样，为人类奉献了自己的一切。无论是川东还是川西坝子上，人们经常看见的竹器用品，大都是慈竹的功劳。慈竹的篾片和篾条很柔软也很坚韧，像筲箕、簸箕、筛箩、箢蔸、背篓、菜篮，还有凉席、晒簟、摇篮什么的，慈竹的篾片都能担当。川东农家过去盖竹屋、草房时，喜欢用慈竹竿和竹片扎架，也会把坚韧的、捣碎的竹筋搅拌进黏土和石灰里，作为砌屋和粉墙的材料。