又见地衣

　　穿过一片水杉林，走过荷叶簇拥的池塘，再经过几树海棠、石楠，然后躬身钻过一丛茂密的夹竹桃，眼前就是那片向阳的草坡。爬上山坡，可以望见单位的办公楼。

　　我急匆匆赶来，期待在上次发现地衣的地方，再见它们的身影。

　　清明前后，一晚上的电闪雷鸣。第二天傍晚，我散步到这片绿毯般的山坡，夕阳正从远处的树梢上一点点坠落，紫色的异檐花、黄色的鼠曲草亭亭玉立。我突然发现，一块石头周围的草皮里，洇出一小片一小片的黑色，像是打翻了墨水瓶。凑近了看，我心一跳，是地衣！可不是嘛，一只一只深绿色的小耳朵，挤挤挨挨的，像是在偷听大地生长的声音。

　　用手轻轻一拨，地衣就脱落下来，再拨一下，一层一层，重重叠叠，柔软肥厚。有多少年没见到地衣了，而且是在城市中发现的。我捧起一把地衣，像捧着一个奇迹。

　　地衣有多种名字，雷公菌、地木耳、地耳、天仙菜、地皮菇……不同地方的人，用不同的名称，表达对它的认识和喜爱。

　　小时候听母亲说，春夏雷雨过后，草丛里会长出黑黑的地衣，好吃又有营养。但母亲从没有带我采过地衣，时常带我去采地衣的，是姐姐。姐姐说，一打雷，土地就被震醒，地里会探出一个个小耳朵，你要去看吗？我当然要去看，于是挎个小竹篮跟着她走。

　　春寒料峭的雨后，我和姐姐穿着花棉袄，去一个名叫向东的地方采地衣，不为吃，纯粹是好玩。有一次姐姐偷偷穿了母亲新做的红黑色呢子大衣，撑着雨伞去找地衣，结果滑了一跤，大衣上沾满泥巴，因为这件事，姐姐回家后挨了母亲责骂。那时候，我们贪玩的方式还有采荠菜、盘红薯、捡荸荠，两人经常玩得一身湿、一脚泥，小脸小手通红地回家。

　　这是很久远的事情了，它们沉睡在我的记忆深处，今年的春雷却把它们给唤醒了。

　　现在，在单位附近的这片山坡上，我又像小时候那样采起了地衣。虽然两手空空，但这难不倒我。不远处有一片菜地，我在那里捡到两片老去的包菜叶子，然后用包菜叶子将粘着泥和草的地衣捧回家。

　　地衣好吃却难洗。家乡的山坡土地肥沃，所以地衣也长得肥硕。城里的山坡没人施肥，这儿的地衣大的宛如指甲盖，小的只有绿豆般大小，泥草混杂其间。不过我不怕麻烦，小时候采过、吃过地衣，却没洗过地衣，现在正好补上这一课。

　　把地衣倒进洗菜池，将洗菜池蓄满水，这时泥沙沉底，杂草浮上水面。拂去杂草，一把一把捞出地衣，再把水池里的泥沙冲洗干净。如此循环往复，五六遍过后，基本可以洗干净。再用淘米水浸泡，吸附掉地衣上面的杂质。

　　清洗过后的地衣，在水池里浮浮沉沉。我久久凝视着它们。在晃动的水面上，我仿佛看见父亲爬上院子里高大的泡桐树，挥舞镰刀把合围十几米粗的大树一截一截砍下；仿佛看见母亲有节奏地踩着缝纫机的踏板，一块布在她的手中、在针头下来回穿梭；仿佛看见左邻右舍的阿姨们，端着碗在自家房前屋后，一边吃饭一边聊天，碗里也会出现红色碎椒炒地衣，煞是好看……

　　地衣很娇气，在空气洁净的地方才能生长，因此也成为生态环境优良的标志。为此，我对它又添一份好感。我可以和地衣一起，在这片山坡上自由地呼吸清新的空气。

　　不知不觉间，南昌城这些年的绿化越来越贴心，特别是新城区，既有江南园林的端庄巧致，又保留了大量原生态的湿地和山林，空气时常清新得像水洗过一般。我住的赣江边，单位门前的月季园，到处绿草茵茵，四季鲜花常开。在每天两点一线的穿梭中，我甚至常常提醒自己，要专心开车，不要因路旁美丽的风景而走神。

　　发现地衣后，我时不时就往小山坡上跑。地衣会在雷雨后疯长，雨期过长，就会腐烂，天晴数日，又会干枯，采摘时机很难把握，有时遇见，有时遇不见。可它在与不在，对我来说已经不那么重要。重要的是，我在这里能望见童年和少年的时光。