画出心灵的感动

冯雁军

2020年08月02日05:43  来源:人民网-人民日报
 

  “作我所感,感我所作。”是荷兰画家文森特·梵高一生一以贯之的创作理念。梵高虽已离世130年,但人们依旧可以通过欣赏他的画作,感知曾经触动画家心灵的瞬间。

  生活,是创造的力量

  1853年,梵高生于荷兰津德尔特。从少时起,家庭生活与自然万物为他提供了广阔视野,荒野上的生命流转触动他的心灵,给他的孩提时代增添了无穷乐趣。昆虫出生、鸟儿筑巢、游鱼戏水……他一看就是几个小时;他观察野花,记录它们的生长;他研究画眉、八哥、雀类巢穴的区别;他制作各式小盒子,收藏甲虫标本,在每个小盒子上整齐地贴上拉丁语名称……

  长大后,梵高也常常起早贪黑观察自然。在海牙,他凌晨4点就坐在阁楼的窗户前;在纽南,伴着日出日落,与农民一起待在田野;在地中海边的渔村圣玛丽,他每天早晨都会来到海边,把思绪倾泻在画布上。在给弟弟的信中,他这样写道:“更伟大的东西,就是我的生活,是创造的力量。”

  他研究不同画笔的绘画效果,琢磨不同油彩、墨汁呈现的多种可能性。他用墨鱼汁、印度油墨、氯化铅黑土、沥青和香脂做试验,发现香脂与颜料混合可以防止颜料中的油渗透进画布,影响色彩呈现效果,还能使画布持久柔软。梵高坚持探索色彩和谐的奥秘,在画作中充分运用补色对比。他走遍了巴黎的花房,观察色彩的差异,提高辨别色彩的敏感性。无论是在静物画,还是在风景画中,他都突出用色彩描绘事物的特点,展现创作时的内心感受。

  梵高不囿于学院派和大师的传统技法,求索符合自己内心的表达方式。有时,他在一张画布上随心运用各种材料;有时,又同时在12张画布上作画。他相信,通过意象激发情感,超越于自然之上的画作,才是艺术的最高境界。在画作《岩石区》(见图,资料图片)中,梵高用纯色的油彩捕捉风的存在,展现肃杀环境中的疾风劲草,将瞬间的感受传递给观者。通过与众不同的视角与构图,卷曲流动挥洒的笔触,夸张大胆的色彩表达,画家内心汹涌的情感跃然画上。

  不断地画,直到心手合一

  只要与绘画相关,梵高都很上心,不懈的努力使他走向艺术创作顶峰。儿时的梵高便能专心致志临摹母亲的画作;在古比尔画廊工作时,他凭借惊人的记忆力,在心中梳理画廊海量存画,熟记百余位艺术家的作品清单。

  从海牙去埃滕勒尔的火车上,梵高被路上的风景吸引,便中途在多德雷赫特下车,顶着狂风暴雨前往取景地,挥笔画下雨中的风车。在斯赫维宁根,他也曾直接坐在地上画沙丘和渔船,罩衫完全被浸湿,紧紧地贴在身上。在暴风雨中作画,风扬起水雾,几乎什么也看不见,但梵高依然执意为之。他曾对弟弟说:“你快要收到的4幅画,我可能赶走了上百只苍蝇,才保证它一尘不染,更不用说灰尘和沙子什么的了。”

  短短一个月内,他至少创作了24幅以海滩、森林、田野和花园为题材的画,几乎连吃饭喝水的时间都没有。在救济院、车站候车室、医院和当铺的人群中,梵高以每天12幅的速度创作了大量人物素描。为了画《吃土豆的人》,梵高常去农户家观察生活,一整个冬天都在练习头像和手部绘画。本来他已经精心画好了头部,为了让画面颜色更接近带着泥土的土豆色,便狠下心来重画。

  当时,有人质疑他“画得太快了”,梵高反驳道:“我画的时候根本不觉得自己是在画画,有时就是一笔接一笔流淌而出的。”为了不错过任何一次灵感的迸发,他想尽一切办法创作。随手拿起什么就在上面画,有时甚至覆盖在自己曾经的画作上。造访多比尼花园时,画布刚好用完,他便把一块厨用擦碗布绑到画架上,擦碗布的红色条纹在画作上清晰可见。

  正是源于对绘画的热爱与坚持,在梵高37年人生中,创作了1000多幅作品,留下了大量经典名作。1890年,在他人生的最后阶段,他的灵感依然如泉水般奔涌,饱蘸油彩的画笔依旧如行云流水。他对弟弟说:“我会一直不断地画,直到心手合一。”

  梵高曾说:“只有画画能表达我心中之所念。”他数次以丝柏树为主题创作油画。在《麦田里的丝柏树》等作品里,从丝柏树鹤立鸡群,傲然向上的姿态中,可以窥见梵高特立独行、顽强坚守的影子。画出心灵的感动,自会引起共鸣。

  版式设计:蔡华伟


  《 人民日报 》( 2020年08月02日 07 版)
(责编:牛镛)

推荐阅读

人民战“疫”文艺作品征集
人民网文娱部发起人民战“疫”文艺作品征集,现向广大文艺工作者发出号召,鼓励文艺工作者用文学、美术、书法、摄影、曲艺、戏曲、短视频等形式,凝聚众志成城的强大正能量,为抗击疫情贡献自己的力量。
【详细】人民战“疫”文艺作品征集 人民网文娱部发起人民战“疫”文艺作品征集,现向广大文艺工作者发出号召,鼓励文艺工作者用文学、美术、书法、摄影、曲艺、戏曲、短视频等形式,凝聚众志成城的强大正能量,为抗击疫情贡献自己的力量。 【详细】

战“疫”公益海报展示
为积极配合做好统筹推进疫情防控和经济社会发展各项工作,坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,文化和旅游部艺术司、人民网共同发起,联手多位知名设计师和十家美术学院,开展疫情防控相关主题海报设计公益活动,为战“疫”凝心聚力。
【详细】战“疫”公益海报展示 为积极配合做好统筹推进疫情防控和经济社会发展各项工作,坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,文化和旅游部艺术司、人民网共同发起,联手多位知名设计师和十家美术学院,开展疫情防控相关主题海报设计公益活动,为战“疫”凝心聚力。 【详细】