乡村题材文学创作需要作家的视域宽度、认知高度和思考深度,需要作家有能力参与到宏阔的历史进程中,以文学的方式描绘出富有价值的建设性图景
作为中国重要粮食生产地之一,河南不仅丰产粮食,也丰产文学。尤其在乡土文学领域,似乎携带着天然的强大基因。身处深厚的河南文学传统中,我也越来越清晰地认识到乡土文学对于河南作家的分量和意义。新时期以来,许多优秀前辈都在这个领域体现出很强的文学自觉,中原乡村如同河南作家乔典运比喻的那口“小井”,成为他们取之不尽、用之不竭的创作源泉。他们笔下的家乡可以无限大,讲出无数故事;也可以行无限远,寄达给无数人。
说来惭愧,作为一个乡村孩子,我曾一度想在文字上洗掉这股子“土气”。如今人到中年,经过这么多年生活的锤炼和文学的浸润,我才逐渐深入地理解了这股子“土气”是一笔怎样的资源和财富。体会到这些,我才有意因循着前辈们的足迹,想要获得这“土气”的滋养,被这“土气”恩泽和庇护。
这些年,每次到省外采风,只要有机会,我一定会去乡村走走看看。江苏赣榆、福建福鼎、浙江安吉、甘肃甘南……这些地方的村庄我去过,能感受到那里气息的丰富。当然,感触最深的,还是河南乡村。无论走到河南哪个村庄,都会让我想起自己笔下的原型——豫北老家的杨庄,都会让我有骨肉之暖和骨肉之痛。
也正是这些横向的行走和纵向的惦念让我意识到,这些村庄正处在历史的变革中,人们对此充满渴望和期许。这给写作者打开一个巨大的素材库,供其拣选。“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗”。在这些乡村现场,我的写作热情总是会被强烈地激发出来——想要去写,且努力去写好。
多年来的经历让我越来越意识到,一切写作都和现实紧密相关。在谈及小说创作方法时,现实主义应该是出现频率最高的词。其实,它又岂止一种创作路径?在路径之下,还铺垫着坚实的写作态度,这种态度意味着谦卑、忠直和审慎,意味着发现、思考和关怀,意味着包容、意味着宽阔,也意味着丰饶;在路径之上,它还是一种思考力的呈现。
何为现实主义的“实”?我想,这个“实”不只是表面描摹的纪实,还有态度的真实和诚实。对于乡村,这个“实”固然指乡村实体,与此同时,这个实体本身亦有延展的外延,现实不能脱离历史的长影而孤存。因此,认识乡村、书写乡村,不能仅限于乡村的此时此地,而需要对个体与整体、历史和现实、地缘和血缘、中国与世界等多方位多维度的观照和把握。这意味着,乡村题材文学创作需要作家的视域宽度、认知高度和思考深度,需要作家有能力参与到宏阔的历史进程中,以文学的方式描绘出富有价值的建设性图景。
围绕乡村题材文学创作,可探讨的话题还有很多。比如,怎样表现宏大主题。乡村写作在宏大主题中占有重要席位。有意味的是,乡村题材经典力作一次次证明,越是让人震撼的宏图巨制,其细节越经得起推敲;越是宏大的主题,越需要小切口的进入和细致入微的表达,这样才更令人信服、更具有文学感染力。比如,对本土叙事传统的汲取和创造性转化,对民歌、民谣、民间故事、民间戏曲、民间工艺等艺术资源的借鉴和采撷……所有这些,都需要在具体的创作中细细摸索,慢慢斟酌。
我这个土生土长的土孩子,久违“土气”,意欲深耕乡土,相信为时不晚。