一位山区女孩的读书故事(决胜2020)

李春雷

2020年08月26日05:38  来源:人民网-人民日报
 

  前些天,我在河北省平山县采风。

  这里,位于太行山深处,是革命老区,也是贫困山区。截至2015年底,全县仍有建档立卡贫困村260个、贫困人口40126人。然而,近五年来,随着精准扶贫工作的全面深入推进,山里人的精气神,一天天挺立起来了。

  在平山实验中学,我见到一位名叫赵敏的高一学生。这个十六岁的女孩,有些腼腆、拘谨,但却透着热情与阳光,脸上溢满着幸福的微笑。

  班主任悄悄地告诉我,这个孩子,有故事……

  一

  抗日战争时期,八路军总司令部就设在太行山,下属三个师更是以此为基地,发展壮大,最终取得抗战胜利。解放战争期间,中共中央进驻平山县西柏坡村。正是在这里,党中央指挥了扭转乾坤的三大战役,并从这里出发进京,建立新中国——新中国从这里走来!

  新中国成立以来,为了让老百姓脱贫,党和政府做出了巨大努力,进行了诸多探索。改革开放之后,随着党的各项政策全面落实,太行山在慢慢地富起来。可这座山毕竟太大了,贫困人口太多了,遍布角角落落。比如赵敏的家乡——这个名叫前嘴的小村。

  前嘴村距离县城八十公里,大多是弯弯曲曲、高高低低的山路,村里有一半人还没有去过县城。

  截至2008年,这里还没有通电,没有硬化路面,没有自来水,也没有学校、卫生室、商铺。

  这里,只有一座座横亘着的山、山、山。世世代代的人们,在这里默默地生活着……

  二

  赵敏的父亲,名叫赵光光。

  为什么叫光光呢?

  小时候,村里没有电,家里只有一盏煤油灯。光明,成了山里人最大的向往。而且,作为独生子的赵光光,也是全家的未来之光。

  父母没有文化,便希望儿子上学。学校在邻村,路远,路上时有危险,还要交学费。几十年来,这所小学从来没有学生能够考入县城中学,更别说考上大学了。读到小学三年级,赵光光辍学回家了。当时的他觉得,反正也考不上中学,上学有什么用呢,不仅白白交学费,还要耽误做农活。

  于是,告别课本的赵光光,就在山坡上干农活了。

  这一带,是太行山最深处,也是最高处,海拔超过两千米,冬天奇冷。赵光光家里只有三亩地,种土豆、玉米、黄豆、荞麦,全是望天收,仅能填饱肚子。

  这里不仅偏、高,还光。

  这个光,是光秃秃的光。小村周围的山,无树,也无草,全是白的石头、黄的土。原来,千百年来,村人以砍柴和放羊为生。小树初长成,就被砍了烧了;小草刚发芽,就被羊啃了。

  转眼,赵光光已经年过三十,还是一个单身汉。后来,他不得不像许多村民一样,踩着弯弯的山路,外出打工。

  在外三年,终有收获。2003年,三十多岁的赵光光,终于成家了。女方姓彭,山西运城人,也属于太行山区。妻子朴实,通情达理,孝敬老人。

  2004年,妻子难产。乡卫生所只有止痛药,只能输液,而去县城,又太远了。在乡卫生所的病床上,妻子生下一个女婴,两个月后,不幸去世。

  这个女婴,就是本文主人公赵敏。

  小小的赵敏,生下来就失去了母亲。

  六岁了,赵敏到邻村上学,还是父亲早年上学的那所学校。赵光光也曾想过让女儿辍学,但这个性格内向、胆小怯弱的小女孩,却特别喜爱学习。

  常常地,赵敏问父亲,妈妈到哪儿去了?父亲总说在外地打工,过年就回来了。过年时,女儿再问。父亲便说路太远,车票太贵,等你长大,妈妈就回来了。

  于是,稚弱的赵敏,天天盼着长大。

  三

  石家庄外国语学校,原名石家庄市第四十三中学。这原本是一所普通中学,建于1994年,校址在郊区农村,只有一个三十多亩的院落和一栋楼房,负责招收周围的乡村学生。首任校长强新志,是个太行山娃子,凭着坚韧的毅力和百折不挠的精神,几年时间,便让一所简陋落后的新建中学,跃升为全市领先。1997年,该校正式更名为石家庄外国语学校,扩大招生规模。又经过十年发展,到2007年,石家庄外国语学校被评为全国教育系统先进集体。

  近年来,为了彻底改变太行山的教育状况,当地政府投巨资在山区腹地的平山、赞皇、元氏、灵寿、井陉、行唐六个县建造了五十六所中学和小学,专门免费招收农村贫困孩子,并配备了优质师资力量。但由于这些学校大都位于深山,因此教学办法相对陈旧。过去,教育部门也曾多次进行帮扶,每年派驻教师,但来去匆匆,效果不明显。

  如何从根本上帮扶这些学校?随着国家“精准扶贫”战略的全面实施,强新志经过深思,制订了一个“精准教育扶贫,十年帮扶工程”。简单说,就是利用十年时间,义务扶持其中十二所学校(每县中小学各一),将这些学校全面提升,成为样板,进而带动太行山区的其他中小学发展。

  2016年9月,赵敏就读平山县第二中学。这所中学,位于县城郊区,正是石家庄外国语学校的帮扶对象。

  赵光光送她去学校。这是父女两人平生第一次走进县城。

  小姑娘十二岁了,已经有了自己的心事和想法。她看到别的孩子大都是父母一起前来,便第一次极其认真地问父亲,妈妈到底在哪儿?她的眼里浸着泪花,目光逼视着父亲。

  赵光光摇摇头,闭上眼,不得不说出实情。

  赵敏默默地流着泪。从此之后,她变得沉默了。

  同学们都是山区孩子,基础差。好在学校是国家投资,免收学费、书本费和住宿费,吃饭还有补助。

  全年级共十二个班,八百多名学生。赵敏的入校成绩,是第四百零二名。

  石家庄外国语学校的帮扶,全面而深入。

  首先是校长。除了对被帮扶学校的校长、副校长进行集中培训之外,还让他们与石家庄外国语学校的校长、副校长结对子,随时联系,随时交流。

  其次是教师。从石家庄外国语学校精选一百名优秀教师,与被帮扶学校的教师一对一地交朋友。每月抽出一周时间,石家庄外国语学校的教师到现场,与山区教师一同备课、一同上课,并进行同课异构,即备课后,你先讲一遍,我再讲一遍,从中找出差距。山区的老师们每月也拿出一周时间来到石家庄外国语学校,现场观摩学习。平时,还可以随时微信交流。

  最主要的是学生。参照石家庄外国语学校的校本课程,山区学校开设了多种素质教育课程:舞蹈、美术、体育、航模等。还有各种各样的特色活动:读书会、运动会、夏令营等。

  十三所学校的联合运动会开幕了。过去,山区孩子只会列队,喊一二一。现在,他们穿上整齐的校服,进行各类体育运动,有排球、篮球、足球、健美操……大家的笑声,融汇在一起,在运动场的上空久久回荡。

  石家庄外国语学校的外教,也多次走进山区学校,与孩子们面对面交流。山区的孩子们,哪里见过这阵势呢?刚开始,都不敢说话,躲得远远的。老师鼓励他们上前说话,孩子们起初还是不敢,只是写纸条递上去。慢慢地,练得多了,也开始跟外教大方地交流起来……

  四

  这些年,山里也在不知不觉中一天天变化着。

  2009年,山沟里通电了。每家每户的夜,亮堂堂。电视机、洗衣机、冰箱等,都来了。

  2011年,村里通上了自来水。拧开水龙头,水流哗哗哗。

  2015年,赵光光被村里确定为建档立卡贫困户,每年可以得到相应的补助。过年过节时,还会发放生活用品。

  2016年,女儿赵敏到县城上中学,一切都不用花钱。

  于是,赵光光外出打工。现在的赵光光,挣钱也多了,是过去的两倍。

  2017年,赵光光第一次为自己过生日。那天晚上,他破例走进一家饭馆,点了两个菜,喝了几杯酒。看着天上的繁星闪闪,闻着桌上的饭菜飘香,赵光光第一次感到,生活和生命,是如此美好呢!

  那年春节,他又为自己买了一件西服,两百元。

  与赵光光的家境一样,小村周边的生态环境,也彻底改变了。这些年,国家越来越注重生态建设。过去光秃秃的山头,如今处处是郁郁葱葱的绿荫。山羊、野兔、山鸡等动物,也纷纷回归了。

  五

  春季开学后,石家庄外国语学校一百多名被保送进入大学深造的优秀高三学生,开始进行社会实践。他们的实践基地,就是被帮扶的学校。

  这些少年们,在山区学校的讲台上与赵敏们进行现场交流。他们讲学习方法,谈人生理想,说生活故事。十多天时间,他们与赵敏们建立了良好的关系。

  离别的时候,赵敏和同学们都哭了。他们几个同学凑份子,给“小老师”送了一个耳机。“小老师”也送他们每人一个日记本,扉页上还写着一句话:亲爱的小学弟小学妹,北京见!

  暑假时,石家庄外国语学校又挑选了五十名山区学生,入住石家庄市内的学生家里,进行一周的生活体验。

  赵敏住在一名女同学家里。她与这位新伙伴,一起看电影,一起游泳,一起听音乐会,一起看球赛,一起做饭,一起打扫卫生。她在快速地熟悉城市生活。

  夏令营开始了。女外教用英语与大家交流,并希望同学们用英语写一篇小短文。

  不一会儿,赵敏便第一个起来交卷,并主动上前,与外教用口语交流。

  “你好,爱丽丝老师。”

  “你好,你来自哪里?”

  “我来自太行山区的前嘴村。”

  “前嘴村?”

  “是的,那里是一条山沟的出口处,是一个开放的地方。”

  “哈哈哈……”大家都笑了起来,因为赵敏说口语时的神态太可爱了。

  赵敏自己也笑了起来。她突然想起,自己已经好久好久没有这样开心地笑过了。

  她和班里另外十名同学,被确定为特殊贫困生,用餐全免费。食堂里的所有饭菜,想吃什么就吃什么。

  不知不觉中,赵敏长高了。学习成绩也悄悄地“长高”了,由全年级第四百零二名,提高到第一百零六名。

  过年时,回家。看着漂亮、秀气且开朗的女儿,赵光光似乎都不认识了。

  六

  山里人的习惯,过春节拜年时,晚辈要向长辈磕头。往年,赵敏向父亲磕头,赵光光总是给十元或五元压岁钱。可2018年的春节,赵光光破例给了女儿五百元。

  女儿长大了,正是爱美的年龄。虽然在学校一切全免费,但还是要让她自己买饮料喝,买衣服穿,需要什么就买点什么。这几年,赵光光在外打工,每年能挣两万多元,不仅把外债全部还清了,还存下了些钱。

  去年以来,随着年岁增大,赵光光决定不再出远门打工了,只在村子周围找活儿干。村里发展乡村旅游,种植高山作物,照样可以赚钱。山上生长着各种各样的野树和灌木。秋黄的时候,一夜白霜袭来,满山的柿子树上和酸枣枝上,便挂满了一盏盏小灯笼,把整个山乡映照得红彤彤。赵光光们就在这一盏盏小灯笼的光亮下,开始了秋收,金黄色的玉茭、金黄色的柿子、金黄色的核桃、金黄色的土豆……

  世代贫穷的太行山,富了,也更美了。现在的太行深处,绿浪如波。山坡上,一排排楼房,也像波浪,漾在山岭上;大路上,一列列汽车,更像波浪,涌动着、前行着……太行山群峰,到处洋溢着生机,到处充满着希望。

  …………

  几度春秋,石家庄外国语学校对太行山区的教育帮扶,也大见成效。

  从2016年开始,他们帮扶的十二所完全是山区贫困学生就读的学校,已经陆续有学生在各县中考中取得第一名。其整体教育水平,已基本与城区重点中小学持平。

  2019年9月,赵敏考入平山实验中学读高中。入学时,成绩是全班第十七名。

  采访的时候,班主任又告诉我,这个姑娘优秀着呢,最近一次考试,是全班第七名。

  说着,老师鼓励赵敏接受我的采访。

  赵敏,落落大方地坐下来,向我讲述了以上故事。


  《 人民日报 》( 2020年08月26日 20 版)
(责编:牛镛)

推荐阅读

聚焦公共文化服务系列报道
人民网文娱部推出“聚焦公共文化服务”系列特稿,从图书馆、博物馆、文艺演出等方面,关注公共文化服务体系建设的进展和成效,探索公共文化服务如何更好地满足人民群众日益增长的精神文化需求。
【详细】聚焦公共文化服务系列报道 人民网文娱部推出“聚焦公共文化服务”系列特稿,从图书馆、博物馆、文艺演出等方面,关注公共文化服务体系建设的进展和成效,探索公共文化服务如何更好地满足人民群众日益增长的精神文化需求。 【详细】

探寻国漫中的传统文化“彩蛋”
近年来,多部国产动画从传统文化中取材并创新,叫好又叫座,成功“出圈”成为“爆款”。他们不仅处处藏“彩蛋”,还让传统文化融入时代语境,迸发出了新活力。今天,就让我们来探寻埋藏在这些国漫里的传统文化“彩蛋”。
【详细】探寻国漫中的传统文化“彩蛋” 近年来,多部国产动画从传统文化中取材并创新,叫好又叫座,成功“出圈”成为“爆款”。他们不仅处处藏“彩蛋”,还让传统文化融入时代语境,迸发出了新活力。今天,就让我们来探寻埋藏在这些国漫里的传统文化“彩蛋”。 【详细】