武侯祠：1700 年的沉思

——《出師表》解讀

中國歷史上有無數個名人，但很少有人像諸葛亮這樣引起人們長久不衰的懷念﹔中國大地上有無數座祠堂，但沒有哪一座能像成都武侯祠這樣，讓人生出無限的崇敬、無盡的思考和深深的遺憾。這座帶有傳奇色彩的建筑，令海內外所有的崇拜者一提起它就產生一種神秘的向往。

武侯祠坐落於成都市區略偏南的鬧市。兩棵古榕為屏，一對古獅拱衛，當街一座朱紅飛檐的廟門。你隻要往門口一站，一種塵世暫離而聖地在即的庄嚴肅穆之感便油然而生。進門是一庭院，滿院綠樹披道，雜花映目，一條50 米長的甬道直達二門，路兩側各有唐代、明代的古碑一座。這綠蔭的清涼和古碑的幽遠叫你先有一種感情的准備，我們將去造訪一位1 700 年前的哲人。進二門又一座四合庭院，約50 米深，劉備殿飛檐翹角，雄踞正中，左右兩廊分別供著28 位文臣武將。過劉備殿，下11 階，穿過庭，又一四合院，東西南三面以回廊相通，正北是諸葛亮殿。由諸葛亮殿順一紅牆翠竹夾道就到了祠的西部──惠陵，這是劉備的墓，夕陽抹過古塚老鬆，教人想起遙遠的漢魏。由諸葛亮殿向東有門通向一片偌大的園林。這些樹、殿、陵都被一面紅牆環繞，牆外車馬喧，牆內柏森森。諸葛亮能在1 700 年后享此祀地，並前配天子廟，右依先帝陵，千多年來香火不絕，這氣象也真絕無僅有了。

公元234 年，諸葛亮在進行他一生的最后一次對魏作戰時病死軍中。一時國傾梁柱，民失相父，舉國上下莫不痛悲，百姓請建祠廟，但朝廷以禮不合，不許建祠。於是每年清明時節，百姓就於野外對天設祭，舉國痛呼魂兮歸來。這樣過了30 年，民心難違，朝廷才允許在諸葛亮殉職的定軍山建第一座祠，不想此例一開，全國武侯祠林立。成都最早建祠是在西晉，以后多有變遷。先是武侯祠與劉備廟毗鄰，諸葛祠前香火旺，劉備廟前車馬稀。明朝初年，帝室之冑朱椿來拜，心中很不是滋味，下令廢武侯祠，隻在劉備殿旁附帶供諸葛亮。不想事與願違，百姓反把整座廟稱武侯祠，香火更甚。到清康熙年間，為解決這個矛盾，干脆改建為君臣合廟，劉備在前，諸葛亮在后，以后朝廷又多次重申，這祠的正名為昭烈廟（劉備謚號昭烈帝），並在大門上懸以巨匾。但是朝朝代代，人們總是稱它為武侯祠，直到今天。“文化大革命”曾經瘋狂地破壞了多少文物古跡，但武侯祠卻片瓦未損，至今每年還有200萬人來拜訪。這是一處供人感懷、抒情的所在，一個借古証今的地方。

我穿過一座又一座的院落，悄悄地向諸葛亮殿走去。這殿不像一般廟裡的殿那樣深暗，它合為丞相治事之地，殿柱矗立，貫天地正氣，殿門前敞，容萬民之情。諸葛亮端坐在正中的龕台上，頭戴綸巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，歷史的風塵不能掩遮他聰慧的目光，牆外車馬的喧鬧也不能把他從沉思中喚醒。他的左右是其子諸葛瞻，其孫諸葛尚。瞻與尚在諸葛亮死后都為蜀漢政權戰死沙場。殿后有銅鼓三面，為丞相當初治軍之用，已綠鏽斑駁，卻余威尚存。我默對良久，隱隱如聞金戈鐵馬之聲。殿的左右兩壁書著他的兩篇名文，左為《隆中對》，條分縷析，預知數十年后天下事﹔右為《出師表》，慷慨陳詞，痛表一顆憂國憂民心。透過他深沉的目光，我努力想從中發現這位東方“思想者”的過去。我看到他在國亂家喪之時，布衣粗茶，耕讀山中﹔看到他初出茅廬，羽扇輕輕一揮，80萬曹兵就灰飛煙滅﹔我看到他在斬馬謖時那一滴難言的濁淚﹔看到他在向后主自報家產時那一顆坦然無私的心。記得小時讀《三國》，總希望蜀國能贏，那實在不是為了劉備，而是為了諸葛亮。這樣一位才比天高，德昭宇內的人不贏，真是天理不容。但他還是輸了，上帝為中國歷史安排了一出最感人的悲劇。

假如他生在周、唐，他會成為周公、魏徵﹔假如上天再給他十年時間（活到63 歲不算老吧），他也許會再造一個大漢﹔假如他少一點愚忠，真按劉備的遺言，將阿斗取而代之，也許會又建一個什麼新朝。我心中翻騰著這許多的“假如”，抬頭一看，諸葛亮還是那樣安靜地坐著，目光更加明淨，手中的羽扇像剛剛揮過一樣。我不覺可笑自己的胡思亂想。我知道他已這樣靜坐默想了1 700 年，他知道天命不可違，英雄無法再造一個時勢。

1700 年前，諸葛亮輸給了曹魏，卻贏了從此以后所有人的心。我從大殿上走下，沿著回廊在院中漫步。這個天井式的院落像一個歷史的隧道，我們隨手可翻檢到唐宋遺物，甚至還可駐足廊下與古人聊上幾句。杜甫是到這祠裡做客次數最多的。他的名句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，唱出了這個悲劇的主調。院東有一塊唐碑，正面、背面、兩側或文或詩，密密麻麻，都與杜甫作著悲壯的唱酬。唐人的碑文說：“若天假之年，則繼大漢之祀，成先生之志，不難矣。”元人的一首詩嘆道：“正統不慚傳千古，莫將成敗論三分。”明人的一首詩簡直恨歷史不能重寫了：“托孤未付先君望，恨入岷江晝夜流。”南面東西兩廊的牆上嵌著岳飛草書的前后《出師表》，筆走龍蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如長夜閃電，我默讀著“臨表涕泣，不知所雲”，讀著“漢賊不兩立，王業不偏安”，看那墨痕如血如淚，筆鋒如槍如戟，我聽到了這兩位忠臣良將遙隔九百年的靈魂共鳴。這座天井式的祠院千多年來就這樣始終為諸葛亮的英氣所籠罩，並慢慢積聚而成為一種民族魂。我看到一個個的后來者，他們在這裡扼腕嘆息、仰天長呼或沉思默想。他們中有詩人，有將軍，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至還有割據巴蜀的草頭王。但不管是什麼人，不管什麼出身，負有什麼使命，隻要在這個天井小院裡一站，就受到一種庄嚴的召喚。人人都為其主人的凜然正氣所感召，因他的忠義之舉而激動，為他的淡泊之志所淨化，為他的聰明才智所傾倒。人有才不難，歷史上如秦檜那樣的大奸也有歪才，有德也不難，天下與人為善者多有其人，難的是德才兼備，有才又肯為天下人興利，有功又不自傲。

歷史早已過去，我們現在追溯舊事，也未必對“曹賊”那樣仇恨，但對諸葛亮卻更覺親切。這說明諸葛亮在那場歷史斗爭中並不單純地為克曹滅魏，他不過是要實現自己的治國理想，是在實踐自己的做人目標，他在試著把聰明才智發揮到極限，蜀、魏、吳之爭不過是這三種實驗的一個載體。他借此實現了一個人、一個歷史偉人的價值。史載公元347 年，桓溫征蜀時，猶見武侯當政時的小吏，年已百余歲。溫問曰：“諸葛丞相今誰與比？”答曰：“諸葛在時，亦不覺異，自公沒后，不見其比。”此事未必可信，但諸葛亮確實實現了超時空的存在。古往今來有兩種人，一種人為當下而活，拼命享受，死而后已﹔一種人為理想而生，鞠躬盡瘁，死而后已。一個人不管他的官位多大，總要還原為人﹔不管他的壽命多長，總要變為鬼﹔而隻有極少數人才有幸被百姓篩選，被歷史擢拔為神，享四時之祀，得到永恆。

我在祠中盤桓半日，臨別時又在武侯像前佇立一會兒，他還是那樣，目光泉水般的明淨，手中的羽扇輕輕抬起，一動也不動。（梁衡寫於1990年12月）

【作者簡介】

梁衡，當代作家，山西霍州人。著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。現任《人民日報》副總編輯、中國人民大學新聞學院博士生導師、中國作家協會全委會委員、中國記者協會全委會常務理事、人教版中小學教材總顧問。

在當代散文家中,梁衡是作品入選中學教材最多的一位,如《晉祠》《夏感》《青山不老》《覓渡、覓渡、渡何處?》《跨越百年的美麗》《把欄杆拍遍》等等。他還是政治人物散文的首創及集大成者。

分享讓更多人看到