美猴王，姓章又姓萬

猴年，誰是中國“第一猴”？孫悟空。姓孫，猢猻的“孫”。

孫悟空，出自《西游記》，按通常的說法，作者是吳承恩，所以孫悟空又應該姓吳。但吳承恩的小說裡孫悟空什麼樣？“七高八低孤拐臉，兩隻黃眼睛，一個磕額頭，獠牙往外生”，好像和我們腦海中的美猴王又不一樣。

大家心目中的孫悟空形象從何而來？依我看，大家印象中的孫悟空恐怕不姓吳，而是姓章、姓萬。靠著這兩姓人家的再創造，才演繹拼貼出今日千千萬萬中國人眼中面目清晰、活靈活現的——東勝神洲傲來國花果山水帘洞，齊天大聖孫悟空。

在章家之中，眼下名氣最大的應該要數章金萊。也許你更熟悉他的藝名：六小齡童。

這四個字一出，恐怕在中國真的是無人不知無人不曉了。然而羅馬不是一天建成的，“國民大聖”也不是一代人就能造就的。在“六小齡童”章金萊堪稱出神入化的表演背后，是章氏家族作為“猴王世家”幾代人的心血。

我國不少戲曲劇種中，都有以孫悟空為主角的“猴戲”橋段，章金萊的老家——紹興的“紹劇”，也不例外。章金萊的曾祖父章廷椿、祖父章益生，都以猴戲聞名﹔而到了章金萊的父親章宗義那裡，更是因為在猴戲上造詣極深，被譽為“南派猴王”。章宗義從小痴迷戲曲，得家學真傳，六歲從藝，因此得了個“六齡童”的藝名。章宗義還有一個擅演老生的哥哥叫章宗信，七歲從藝，藝名“七齡童”。有兄弟如此，家學淵源可見一斑。1960年，上海電影制片廠拍攝了紹劇電影《孫悟空三打白骨精》，六齡童飾演孫悟空，七齡童飾演豬八戒，一對兄弟分飾“大師兄”“二師兄”，一時傳為趣事美談。

六齡童章宗義一共有11個孩子，章宗義的后代當中，今天名氣最大的自然是最小的兒子章金萊，但當初最先接受“南派猴王”衣缽的，卻是他的二兒子章金星。章金星天分極高，三歲開始就隨浙江紹劇團演出。章金星七歲時，浙江紹劇團在上海為周恩來總理和到訪的外國賓客演出《大鬧天宮》，章金星出演羅猴。演出結束后，周恩來總理上台接見演員，還特別抱了抱小猴子章金星，叮囑“六齡童”章宗義“多培養幾個‘小六齡童’”。由此，章金星便得了“小六齡童”的藝名，而周總理抱著小六齡童的照片也成了紹興人記憶中一個經典的瞬間。

然而，或許是天妒英才，小六齡童章金星因罹患白血病而早夭，年僅16歲。而他的小兄弟章金萊則接過了南派猴王的傳承，為有別於哥哥，取藝名“六小齡童”。雖然有著父親的親傳以及家學的淵源，但“猴四代”六小齡童的成長依然浸透了他個人努力的汗水。章金萊本人是個高度近視，眼光缺乏靈動和神採，這是演猴戲的大忌，為此他經常盯著日出時的太陽或者快速運動的乒乓球看，“強行矯正”自己的眼神，這才有了電視劇《西游記》裡孫悟空永遠靈目圓睜的生動表演，而最終造就了被許多觀眾奉為“不二經典”“無法超越”的美猴王形象。

而六齡童章宗義，雖然培養了六小齡童這樣優秀的接班人，卻依然未曾放棄自己的藝術人生，2012年，年近九旬的章宗義接受媒體採訪，依舊時不時忍不住耍上一段猴戲，並留下了那段著名的感慨：“如果有機會，我還想再登台演出。有的人一上台就下不來了，但我知道我能演。”兩年后，章老駕鶴西去，但他對藝術的追求、章家四代猴王對藝術的追求，依然在那句“有的人一上台就下不來了”的自我告白中，在六小齡童依然活躍的身姿中，活靈活現，熠熠生輝。

說完章氏家族，我們再來說說萬氏家族。萬氏家族的故事，要從1937年講起。

1937年，迪士尼出品的史上第一部動畫長片《白雪公主》上映，迅速風靡全球，並一度成為世界上票房最高的電影。而就在這一年，后來公認的亞洲動畫強國日本，卻正沉浸於軍國主義的狂熱之中，把侵略的鐵蹄踏上了中華大地。

當世界折服於動畫這一藝術載體獨有的表現力時，戰火中的東亞，似乎還是一片動畫的荒野。然而，在中國，在上海，已經有了亞洲動畫藝術的萌芽。萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵和萬滌寰四兄弟，就是當時眾多先行者之一。四兄弟從上世紀二十年代起就在上海鑽研動畫創作，中國首部獨創動畫片《大鬧畫室》，以及三十年代一系列宣傳抗日的動畫短片《同胞速醒》《精誠團結》《民族痛史》等，都出自他們之手。

《白雪公主》公映后不久，這股動畫長片的風潮即吹到上海，萬氏兄弟決心拍出自己的動畫長片。最終，他們的選材也落在了“公主”身上，隻不過這位“公主”卻是個反派——1941年，中國第一部動畫長片《鐵扇公主》橫空出世，宣告了中國動畫電影的開端。故事取自婦孺皆知的《西游記》中過火焰山的橋段，男一號：孫悟空。

同時，《鐵扇公主》也是亞洲第一部動畫長片——沒錯，亞洲第一部動畫長片並不是出現在日本，而是出現在中國，出現於正在烽火之中抗擊日本帝國主義的1941年的中國。

以今天的眼光來看，《鐵扇公主》的美術風格恐怕難稱討喜，但在當時它代表的是亞洲動畫的最高水准，甚至可以與迪士尼一道，躋身世界動畫長片制作的第一梯隊。其他不論，單看80分鐘、9700尺膠片的片長，及其背后龐大的作畫量與對動畫長片制作流程的掌控，就足以令其他競爭者望塵莫及。《鐵扇公主》堪稱中國動畫史的一個巔峰。然而有趣的是，似乎是這個時候起，中國動畫與萬氏家族，就和西游記、和孫悟空，結下了不解之緣。

新中國成立之后，萬氏四兄弟繼續活躍在新中國動畫事業的一線。像萬古蟾拍出了中國第一部剪紙動畫片《豬八戒吃西瓜》﹔萬超塵則專精於木偶片，其擔任技術指導的木偶片《神筆》也是中國動畫史上的名作。而四兄弟的孫悟空情緣，則在萬籟鳴的身上開花結果了。

1960年，彩色動畫長片《大鬧天宮》投拍，萬籟鳴擔任導演，萬氏兄弟聯合擔任作畫監督。將“大鬧天宮”這一段情節拍成動畫，是萬氏兄弟自《鐵扇公主》上映后始終念念不忘的夙願，而今終於得以達成。在當時困難的歲月中，經過艱苦卻毫不妥協的制作，《大鬧天宮》上下集終於在1961年和1964年分別上映。完全手工繪制的精美作畫每一幀都堪稱藝術品，其制作水准即便在今天也堪稱一流。影片上映后國內贊譽一片，更是一作而確定了孫悟空“黃衣紅褲虎皮裙”的經典動畫扮相，成為幾代人童年回憶中無可替代的一部分。《大鬧天宮》是中國動畫史上的又一巔峰，亦是永遠的豐碑。

萬氏兄弟的孫悟空不僅風靡中國，更成了全世界的偶像，成為世界認識中國的一張名片。《大鬧天宮》在全球獲獎無數，而現代日本漫畫的鼻祖、創作了《鐵臂阿童木》《火之鳥》等“神作”的“漫畫之神”手塚治虫，更是因少時在日本觀看《鐵扇公主》深受觸動，才踏上漫畫之路。手塚治虫視萬籟鳴為兒時偶像，曾多次來中國拜會萬籟鳴，更和萬籟鳴合繪了一張“孫悟空與阿童木牽手”的珍貴畫稿。中日動畫史上象征勇氣和正直的兩位主角紙上牽手，讓人不禁贊嘆“藝術”與“美德”跨越國界與文化的力量。

《 人民日報 》（ 2016年02月13日 08 版）