雲卷雲舒：請別叫我美人，我現在是作家

“自古美人如名將，不許人間見白頭。”林青霞已然不再年輕，但她仍優雅、從容，用流瀉在筆端的文字訴說自己的人生故事。所謂“雲深不知處”，正是人間好境界。

息影之后的林青霞，平常在家會看書、畫畫、練書法。2004年，罹患癌症的黃霑曾力邀她開設專欄，她卻以“不敢獻丑”婉拒，兩個月后，黃霑病逝，為悼念摯友，林青霞寫下了第一篇文章《滄海一聲笑》，開啟作家生涯：“一下筆就沒停過，有如神助，寫了兩千多字，仿佛是黃霑帶著我寫。”隨后，林青霞陸續開設“夢書房”、“青霞窗口”等專欄，記敘從影期間的生活片段及內心體悟。

林青霞曾透露是季羨林的散文《老貓》，讓她開始有自信嘗試動筆寫作。“我最喜歡的作家是季羨林，季老寫的《老貓》通篇沒有什麼艱澀難懂的詞匯，但卻充滿了感情。我才知道文章不一定要寫得華麗，隻要把真性情寫出來就好了。”

2011年，息影17年低調生活的林青霞推出散文集《窗裡窗外》，從17歲被星探發掘獲邀出演《窗外》女主角寫起，至拍了一百部戲后，結婚退隱，當中有包含她成長的心路歷程，與知心好友寶貴的友誼，她對事對人生的看法，所悟出的哲理，她與父母的感情等等，不過書中少提愛情。這位扮演人生百相，享盡影壇榮華，歷盡星海浮沉的大美人還對媒體聲明：“請別叫我美人，我現在是作家。”

2014年，林青霞在60歲之際推出第二本書《雲去雲來》，作為送給自己的生日禮物。她說，到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別，接受了這些人生必經的過程，心境漸能平和，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足。人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書《雲去雲來》，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。

《雲去雲來》精彩書摘：來世投胎想做一隻會唱歌的小鳥

搬進新屋將近五個月，從來沒有打開房間的窗戶，好好看看窗外的景色。或許是剛搬進來的時候正值嚴冬，看見窗外的枯枝和正在施工一團凌亂的道路，很是惆悵，索性緊垂窗帘眼不見為淨。前兩天朋友來參觀我的房間，拉開窗帘，突然發現枯樹的末梢長出了新芽，好像發現了新大陸，原本還以為那是棵枯死的樹。我雀躍地跟家人分享我看到的情景，他們並不如我這般驚訝，都說：“是啊！春天到了。”

是啊，春天到了，新芽綻放，枯樹開花了。我看到生命，感覺到希望，立刻拉開落地窗。涼風吹衣，嫩芽的清香更隨風拂面，不覺深深地吸了幾口氣，空氣清涼甜美，就這單純的呼吸已是無窮的愉快。

窗外的景色無時無刻不在變化，那青青的小樹葉從樹梢慢慢往樹干方向延伸，愈來愈密，愈來愈密，幾乎布滿了枝頭，好像一頂大花傘。風吹樹搖，小鳥們也飛上了枝頭，偶爾看到一輛紅色貨車從枝葉的縫隙中穿過，樹后修建的路面本來雜亂無章，現已接近完工，清理得干干淨淨，那條公路寬大彎曲，看起來像在大自然的景色中劃上一個大S，將來通車的話，看著各種款式、各種顏色的車子從我窗前劃過，窗外的風景將會變得更有聲有色有動感。

現在每天起床第一件事就是拉開窗帘，欣賞窗外的風景。今日又與往日不同，不在霧霾的籠罩下，一幢幢聳立的大廈中居然看到一灣維多利亞港，遠處一座翠綠的大山橫臥其中，更遠處，隱隱見到層層疊疊的高樓，像極了海市蜃樓。之前眼裡隻見到近處那巨大的枯枝和雜亂的公路，其他什麼也看不到，所以見山不是山，見水不是水，現在是見山是山見水是水了，原來心念一轉，豁然開朗。

到黃昏，有如火柴盒疊起來的大樓燈光一盞一盞地亮起。望著漸次增多的燈火，心想，燈下必有不少故事，這能寫多少篇小說啊！金聖華、白先勇和章詒和老師都經常鼓勵我寫小說，那天我和金問白老師，小說應該從何著手，他說先要有人物和故事，那就好寫了。小時候愛幻想，性格敏感，像林黛玉一樣，沒事就哭，很容易受到傷害，年齡漸長，經歷的事多了，幾乎沒了幻想沒了夢，也刻意讓自己神經線變粗，免得因太敏感而受苦。如果要寫小說的話，勢必要找回那敏感的神經線，多幻想、多做幾個夢了。

以前有人問我來世投胎想變成什麼，我說做一隻會唱歌的小鳥。看著窗外鳥兒們吱吱喳喳快樂地穿梭在滿布嫩葉的枝椏上，隻稍一停又飛走了，小翅膀上下飛快地舞動，身子筆直地往前沖，飛得又快又遠，轉瞬間就隱沒在眼前的景色裡。它們快樂的鳥語是否向窗裡人傳遞春的信息呢？

夜幕低垂，太陽已去，橙黃的月亮高挂在樹梢上，無風無雨，仿佛一切都靜止了，張愛玲婚約上那四個字“歲月靜好”浮現在我腦中，桌上時鐘的秒針在耳邊滴答滴答滴答……

二零一四年五月七日

友好提示：本文為人民網文化頻道官方微信號“文藝星青年” （wenyixinqingnian）出品，歡迎轉載，請注明來源，謝謝合作！掃描下方二維碼關注“文藝星青年”！

精彩推薦：

從經典影視中學冬日穿搭 周迅湯唯全智賢優雅動人[圖]

盤點跳皮筋編花籃等經典民間游戲 重拾童年記憶

分享讓更多人看到