深秋時節，我回到鄉下。陽光溫暖，金色的樹葉泛著金屬干淨的光澤。庄稼早已拉進了場院，隻剩一些憔悴的秸稈很不情願地蜷伏在田壟間，在癱瘓的秋風裡牛一樣反芻昔日的光風霽月。

　　山坡上，雲彩在輕盈地游移﹔田間，人影、驢車、農用車或拖拉機或行或停，儼然棋盤的棋子。

　　山坡沒有牛的影子，田間也不見牛的影子。一位提籃撿蘑菇的老者說，村裡已經沒有人家飼養耕牛了！

　　也是，如今生活節奏快捷，人心浮躁，誰還有閑工夫跟得上耕牛慢條斯理的腳步呢？但是，沒有了耕牛，沒有了悠長的牛哞和牛糞那青草芽子般濃郁的土腥氣味，一個村庄還配叫村庄嗎？

　　恍惚間，農耕的鄉下生活漸漸涌入腦際。那條陪伴我3年的毛色黧黑的耕牛亦槖槖走來。盡管30多年過去，往事如同黑白影片，有著低沉的色調和模糊的漬痕，但那低回悱惻的意蘊，還在擊打著我的心扉。

　　東山。晚風，落日，敗葉蕭蕭。我抱著頭蹲蹴在山坡憂傷。身邊，一輛馬車栽倒了，天翻地覆。一車秸稈玉黃穗頭金黃的谷子被壓在了馬車下面，好似五行山鎮壓的孫行者。脫落的谷粒在搖滾，一直滾到我的身邊。我挪挪身軀。旁邊，是一道深壑，壑壁陡峭，有如刀劈，仿佛有一股股涼氣升騰上來。兩匹健碩的騾子一前一后栽倒在地，鼻子噴著熱氣，揮動蹄子刨著地面，掙扎。好在是褐黃色騾子駕轅，它馴順一些。要是前面拉套的脾氣暴躁的灰青色騾子駕轅，無疑就應了那句“趕車的讓驢說了算”的話，后果不堪設想！

　　我捂著眼睛，把淚水拭去，固守著男人的尊嚴。直到天色如一塊幕布，遮住了人間的悲喜。

　　媽媽有病，爸爸年邁。我從部隊一回村，全家差不多10畝土地都歸我耕作、打理。兩匹騾子是借來的。顯然，沒有自己的牲畜，當不好庄稼人。

　　全家東挪西借，湊了280元，買了一頭黧黑色的羸牛。賣牛的人是爸爸的朋友，羸牛其實是他准備喂糟牛賣錢的。那天，我步行到那人家裡趕牛。那人說，本來，賣牲畜，是要留下籠頭的。我和你爸爸是朋友，不避諱那些講究啦，讓牛戴著籠頭，你牽著順手。他說，牛是弱了一些，但老實、忠厚、通人性，你年紀輕輕的，乍一回村干農活，這樣的牲口不欺負你。

　　說心裡話，我對這頭羸牛有偏見。它突著一隻蒙有玻璃花的瞽目，鼓著兩側圓圓的肚子，背上的毛還不平順，有的地方就像倒伏的庄稼，還綹在一起，讓人想起惡心的禿瘡。它不以為然，邁著四方步，就是一個節奏，慢慢地走，槖槖。拽它，喊它，甚至用石頭擲它，都無濟於事，像個安步當車的老太爺。二十幾裡山路，整整走了一下午。

　　這個家伙，到我家卻不陌生。不叫，不鬧，給水喝水，給草吃草，賓至如歸，像個參禪的智者，安之若素。

　　我急就了一個潦草的牛棚：搭了幾片石棉瓦，把土坯在裡面壘出槽子，上面漫了一層水泥。於牛槽邊豎立一根榆木，那是拴牛的樁子。木樁上，黑色的樹斑像幾隻大大小小的眼睛嵌在那裡，有的炯炯有神，有的則呆滯不堪。我每天捆豬蹄一樣系好拴牛的梅花扣。梅花扣在霧氣中顫顫欲動，仿佛有真正的花在盛開。

　　從此，平生中在鄉下躬耕的3年裡，這黑牛與我朝夕相處，櫛風沐雨。送糞，春種，秋收，無論干什麼，它都是那麼安詳，盡管慢，但絕不偷懶。種地，我扶犁杖，它拉，我盡力推犁把﹔拉庄稼，我把著車轅，盡力往前拽。它呢，總是一個勁，拉車上坡就躬下腰四腳踏實，犁地遇到堅硬的茬子，就瞪著眼睛喘著粗氣抿著尾巴。這時，它的汗就下來了，涔涔染濕了漆黑的皮毛。

　　趕牛的人，手頭有鞭子，杆兒短皮鞭長，鞭稍兒拴一個大大的疙瘩，叫懶牛愁。懶牛愁在我手上，就是一擺設，多數都是在牛背上空搖晃著，有時打了，也是高高舉起輕輕落下。它口齒大了，又是羸牛，真下不去手了。

　　在山坡地種谷子、黍子、蕎麥，都是黑牛自己拉犁，幾乎馬不停蹄。隻有種土豆，它才有喘息的工夫。我們犁下一條壟溝，我幫妻子把挖好的土豆芽瓣一瓣一瓣按在土裡，撒上糞肥，敷上土，才去犁另外一條壟。這期間，它就佇立在地頭，啃地面的春草。它從不亂跑弄亂繩套。

　　最是七月的農村，一地光色。你會看到一片土豆花盛開的風景。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，泛出迷幻的銀白色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣。

　　我薅地裡的蒿草，耪地頭野草，黑牛在田界、地頭啃嚙青草，絕不越界咬一口土豆花或庄稼穗兒。這時節，四野氤氳著庄稼、草木的芳香，醉人。

　　秋天，就沒有沉醉的時間了。尤其秋收后，要把滿地的茬棒兒翻耙一遍，那是非常勞累的。土地板結了，加上庄稼割倒后茬子沒有腐爛，犁杖插入壟台，阻力重重。耕牛難免吭吭哧哧。我有個鄰居，他犁地時驅趕著一頭健碩的黃牛。黃牛走至地頭，疲憊了，罷工了，任憑主人的驅使甚至鞭笞，就是站在那裡不動。鄰居氣惱，上前抱住黃牛的腦袋，在其脖頸上狠狠咬了一口。結果黃牛暴怒，拽起犁杖飛身跑下山坡。一架好好的犁杖，硬是四分五裂了。

　　黑牛沒有悖拗過。隻有一次犁地時，它被飛舞的黃蜂所蜇，一下子躥得老高，瘋狂奔向田邊的河道。那次，犁鏵子折了，犁轅子斷裂。但是，當它見我蹲伏在河道撫摸著殘犁嘆息，竟然安靜下來，過來輕輕地舔舐我的手背。

　　翌年春天，乍暖還寒，黑牛拉著膠皮轱轆車，給山那邊三裡外的坡地送糞。我坐在車上，或踱步車下，手搖懶牛愁，有了一些樂天知命的鎮定。那天，從星星啟明，到暮色四合，拉了9車糞，讓一個個饅頭樣的糞丘遍布了兩塊山地。

　　種桃獲李。村裡選舉村干部，村民代表見我朴實，竟投了我17票。雖然我沒有當選，但主持選舉的鄉書記因此知道了我這個人。他說，那是一個務實的青年人！這年，鄉裡選聘團委書記，我有幸忝列三位候選人之一，經過考試、考核，成為一名鄉干部。

　　我上班的那一年，家裡的三隻羊死了，兩口豬死了，連幾隻雞也在瘟疫翅膀陰影下喪生！秋天，我對妻子說，算了，你就安心照顧媽媽和孩子吧，把土地承包出去，把黑牛賣掉。

　　我牽著黑牛出村，它對此渾然不覺，跟著我槖槖而行。走公路，穿小路，趟過大牛群河。

　　在集市，它被人牽走的那一刻，居然“哞”的長喚了一聲，並扭過頭來。它那隻患玻璃花突起的瞽目上，竟染上了晶亮的水花！

　　原來一直以為它是啞巴的！我役使三年，它沒有吼叫過一聲！

　　我再不敢看它，而是轉過身，匆匆走掉。在大牛群河邊，一揚手，將那懶牛愁扔進了湍急的水裡。

分享讓更多人看到