《敦刻爾克》劇照

“梅德韋皇后”號蒸汽船

無論同盟國士兵和平民表現得如何英勇，1940年的敦刻爾克大撤退都是一場不折不扣的潰敗。和“敦刻爾克”作為愛國主義神話的意涵相比，克裡斯托弗·諾蘭同名新片的最大價值，在於毫無保留、不加修飾地刻畫出身處戰場的人們的生存狀態。

1940年5月，數十萬盟軍士兵從法國敦刻爾克撤離歐洲大陸后，英國首相丘吉爾為振奮士氣在議會發表演講，“我們必須小心，不要把這次撤退蒙上勝利的色彩”。

丘吉爾如實闡明了敦刻爾克撤退的性質：它挽救了大量兵力，為同盟國日后反攻納粹德國保存了有生力量﹔然而，作為一場戰略性撤退，其不可避免地導致嚴重人員傷亡和武器裝備的損失，任何修飾和美化都無法掩蓋盟軍丟盔棄甲、倉皇逃離的本質。

這也是英國導演克裡斯托弗·諾蘭想讓觀眾記住的事情。7月下旬，諾蘭執導的電影《敦刻爾克》在多國上映，9月1日與中國大陸觀眾見面。該片號稱諾蘭三年磨一劍的力作，被美國《好萊塢報道者》雜志稱贊為“繼《拯救大兵瑞恩》之后最好的二戰題材電影之一”。

失敗的伏筆早早埋下

借助諾蘭的新作，今天的人們有機會再度審視歷史。美國《史密森尼雜志》報道，如果將二戰看作整體，敦刻爾克大撤退其實是反法西斯陣營的重大失敗。這次撤退標志著盟軍全部退出歐洲大陸，除英國、瑞士和西班牙以外的歐洲大部分地區，統統落入納粹德國手中。

同盟國在戰爭頭一年的消極態度，早早地為敦刻爾克撤退埋下了伏筆。德軍在1939年9月1日向東進攻波蘭，3天后英法對德宣戰。令人驚詫的是，英法軍隊只是躲在馬奇諾防線背后，完全不打算抓住機會從西線突襲德軍背后。當年9月27日，德軍佔領華沙，波蘭淪陷。在此期間，英法兩國一再對德國進行外交上的譴責，軍隊則毫無動作。

等到1940年春天，希特勒對法國磨刀霍霍時，懶洋洋的英法軍隊才開始在法國北部修筑防御工事。當年4月，德軍從北線入侵挪威和丹麥，兩國相繼投降。

接下來的事情眾所周知：德軍“借道”法國北部的荷蘭、比利時和盧森堡，讓號稱固若金湯的馬奇諾防線成了廢物。更糟的是，當德軍機械化部隊從被盟軍認為地形復雜而未加防守的阿登山區沖出時，集結在比利時海岸附近的數十萬盟軍成了瓮中之鱉。

戰略的失誤迅速演變成災難。短短10天，德軍裝甲部隊橫貫法國，直插英吉利海峽。40萬盟軍官兵且戰且退，最后全部聚集到法國北部港口城市敦刻爾克。此時，德軍從南、北、東三個方向步步緊逼，最近時離港口僅10英裡。眼見敦刻爾克對岸的英國成為絕處逢生的唯一希望，從震驚中恢復過來的英國統帥部下令實施代號“發電機”的撤退行動。

英國保住最后一點顏面

美國《時代》雜志報道，英吉利海峽並不寬，但撤退計劃困難重重。首先，德軍在敦刻爾克港區內擊沉了不少船隻，威脅進出水道的安全﹔其次，港口水深不夠，大型船艦隻能停泊在距海岸線1.6公裡外的海面上﹔更糟糕的是，英國軍方能夠動用的船隻少得可憐。

為此，英國政府緊急征調了大批民船加入營救隊伍。無數業余水手和私人船主不請自來，駕著自家的駁船、貨輪、汽艇或漁船，冒著被德國空軍炸得粉身碎骨的危險，往返於海峽兩岸，將飽受煎熬的盟軍官兵送回英國本土。

“梅德韋皇后”號汽船是第一艘駛向敦刻爾克的艦艇，也是最后一艘離開的。《史密森尼雜志》報道，在六天六夜的時間裡，“梅德韋皇后”號在英法兩國間往返7次，每次攜帶1000名盟軍士兵，拯救了7000多人的生命，因此被人們親切地稱為“敦刻爾克輕舟”。

當年5月26日到6月4日，34萬盟軍官兵擺脫了死亡陷阱，其中許多人成為1944年諾曼底登陸的中堅力量。不過，由於幾乎所有重裝備都被丟在歐洲大陸，英軍的戰斗力無可避免地跌到了二戰中的最低點。

《時代》認為，敦刻爾克撤退本質上是一場潰敗，但它在保存有生力量方面取得的有限成功，讓剛接任首相的丘吉爾得以保存顏面﹔如果英軍主力沒能撤回本土，后來的歐洲戰局可能向截然不同的方向發展，英國可能在國際上失去更多話語權。

撤退結束后，丘吉爾在下議院發表了演講《我們將戰斗到底》。此后，“敦刻爾克”由倉皇逃亡的撤退逐漸演變成永不言棄的愛國精神的代名詞，印入一代代英國人的腦海。

求生，不顧一切地求生

時隔77年，敦刻爾克海灘與英吉利海峽上的殊死搏殺，被克裡斯托弗·諾蘭搬上大銀幕。在這位導演看來，《敦刻爾克》並不是傳統的戰爭片，而是一個關於生存的故事﹔身處宏大敘事中的每一個年輕軍人對生存的渴求，才是最值得觀眾銘記的歷史。

整部影片中完全沒有出現德軍視角，這一大膽嘗試使其與大多數戰爭電影區別開來。片中沒有主人公懷揣家人的照片瑟瑟發抖的場面，也沒有人喃喃自語戰爭結束后要和家鄉的姑娘結婚﹔沒有哪個鏡頭描繪法西斯的邪惡，也沒有歌頌盟軍正義的細節﹔沒有一分鐘被用來展現大人物的抉擇，也見不到絕境下小人物迸發的人性光輝。透過晃動的鏡頭，影片竭力呈現的，實際上是戰場上每個士兵最本質的體驗——求生，不顧一切地求生。

《紐約時報》報道，電影開拍前，劇組做了大量細致的工作，力求無限貼近史實。諾蘭將很多老兵回憶中的情景搬上銀幕。一個令人印象深刻的場面是：大批丟下裝備的盟軍士兵排成整齊的隊伍走向大海，他們是在絕望中自殺，還是奮力游向故鄉？答案無人知曉。

美國《新共和》雜志網站認為，雖然《敦刻爾克》在敘事方面存在不小的瑕疵，但影片的視角足夠獨特。諾蘭沒有讓個別指揮官揮斥方遒，而是集中精力展現普通士兵的恐懼、血性及剛毅。一位英軍飛行員從頭到尾沒有露出表情，在兩架友軍戰機被擊落的情況下，他突然掉頭，耗盡最后一點燃油擊毀了敵機，隨后滑翔迫降在海灘上，平靜地向德軍舉起雙手……或許，刻在他憂郁的眼神和額頭皺紋裡的，是英國人的體面和尊嚴。

接受媒體採訪時，諾蘭不止一次提起自己同一位親歷敦刻爾克撤退的老兵的談話。老兵表示，以往戰爭電影中的所有人，從將軍到士兵，好像都明白自己在做什麼，都知道戰爭的結果和自己所處的位置﹔其實，在真正的戰場上，個人並不知道那麼多背景，“你只是盡全力殺敵，到最后甚至連誰輸誰贏都搞不清，還得靠指揮官或廣播來告訴你結局。”

這種隱秘而強烈的沖突，在當年的敦刻爾克無處不在。正如影片最后呈現的場面中，狼狽逃亡的士兵們終於踏上了英國的土地，一位老人遞上保暖用的毛毯，並對每個人說“好樣的”。有士兵愧疚地回答“我只是保住了命，別的什麼也沒干”，老人卻說，“這就夠了”。（張寶鈺）

（摘自《青年參考》 7月27日 A11版）

分享讓更多人看到