我那時就像一頭獅子在追捕兔子

《山本》是在二〇一五年開始了構思，那是極其糾結的一年，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鑽進偌大的荊棘藤蔓裡，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那裡，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。

初草完成到二〇一六年年底，修改已是二〇一七年。二〇一七年是西安百年間最熱的夏天啊，但我不怕熱，凡是不開會就在屋裡寫作。寫作會發現身體上許多秘密，比如總是失眠，而胃口大開，比如握筆手上用勁兒，腳指頭卻疼，比如寫那麼幾個小時了，去洗手間，往鏡子上一看，頭發竟如茅草一樣凌亂，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內並沒有風，也不曾走動，怎麼頭發像風懷其中？

《山本》中彌漫的氣息與人物的德行

在構思和寫作的日子裡，一有空我仍是就進秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維系一種新鮮感。在秦嶺深處的一座高山頂上，我見到了一個老人，他講的是他父親傳給他的話，說是，那時候，山中軍行不得鼓角，鼓角則疾風雨至。這或許就是《山本》要彌漫的氣息。

一次去了一個寨子，那裡久旱，男人們竟然還去龍王廟祈雨，先是祭豬頭、燒高香，再是用刀自傷，后來干脆就把龍王像抬出廟，在烈日下用鞭子抽打。而女人們在家裡也竟然還能把門前屋后的石崖、鬆柏、泉水，封為××神、××公、××君，一一磕過頭了，嘴裡念叨著祈雨歌：天爺爺，地大大，不為大人為娃娃，下些下些下大些，風調雨順長庄稼。這些這些，或許就是《山本》人物的德行。

秦嶺山區

《山本》裡沒有包裝，也沒有面具

作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對於他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望。《山本》裡沒有包裝，也沒有面具，一隻手表的背面故意暴露著那些轉動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子裡的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟裡的地藏菩薩。

 

本文摘自賈平凹《<山本>后記》，作家出版社

賈平凹，當代作家，1952年生於陝西省商洛市丹鳳縣棣花鎮

1978年，憑借《滿月兒》獲得首屆全國優秀短篇小說獎

1982年，發表作品《鬼城》《二月杏》

1992年，創刊《美文》

1993年，創作《廢都》

2003年，先后擔任西安建筑科技大學人文學院院長、文學院院長

2008年，憑借《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎

2011年，憑借《古爐》獲得施耐庵文學獎。

友好提示：本文為人民網文化頻道官方微信號“文藝星青年” （wenyixinqingnian）出品，歡迎轉載，請注明來源，謝謝合作！ 

分享讓更多人看到