猶記興家機杼聲（泥土芬芳·手藝人系列③）

　　通過山西走西口到內蒙古的人群當中，有一個攜著精湛手藝的群體。與那些單純討生活的人不同，他們不僅憑著一技之長很快在那片陌生大地上扎了根，也將技藝傳播給遼闊的草原。

　　生活在內蒙古准格爾地區的康秉文，祖上從山西保德過來七八代了。作為曾輝煌一時的口袋匠后人，他隻知道爺爺之前的家族很貧窮，生計都難維持。一切是從他爺爺這裡扭轉的。

　　他的爺爺康拉柱是八歲那年父親去世后跟著改嫁的母親來到康家的，從此姓了康。或許由於家境太不好，康拉柱十三歲那年便跟著鄉鄰去了“一年一場風，從春刮到冬”的固陽地區謀生。

　　少年出門的艱辛可想而知，當娘的在家揪著心，一盼就是十幾年。康拉柱再出現在娘面前，已經快三十歲了。彼時他完全不是離家時那個稚嫩少年，成了一個成熟男人，只是依然孤身一人。康拉柱並非衣錦還鄉，卻也不是兩手空空。跟著他回來的，有紆子、打緯刀及紡車等全套紡線工具，還有幾條羊毛口袋。

　　娘才知道，離家十幾年，兒子把自己打磨成了一名口袋匠。

　　老了許多的娘悲喜交加。她更知道，兒子的成就與辛酸，全在背回的這些行頭裡。

　　固陽的冬天連牲畜都挨不住，也自然生出許多與牛羊毛相關的行當與手藝，比如氈匠，比如口袋匠。離家后的少年康拉柱跟著鄉鄰尋尋覓覓，歷經艱難，投身在一位口袋匠門下。

　　那時候，收糧食，存糧食，外出運輸，都離不開一條結實寬大的毛織口袋。康拉柱正是看准這一點，以獨特的眼光鎖定這一行。

　　清道光二年夏天，一位叫葉禮的人漫游西北考察民俗風土，寫下《甘肅竹枝詞》，其中提到“男捻羊毛女耕田”“高聲歌唱花兒曲，個個新花美少年”。看來，捻羊毛是那個年代男人們的一項重要工作與技藝。只是不知道固陽的土地上，捻羊毛的美少年們高聲唱的是長調民歌，還是漫瀚調？

　　康拉柱認准口袋匠這一行，卻不是一廂情願就能成事，要先讓師傅感覺手腳靈活嘴甜人憨，吃得了苦受得了委屈，才算過了第一關，被師傅留下來從挑水拾柴打掃喂馬開始。這也是一個漫長的過程，聰慧的人會瞅准每一次給師兄們打下手的機會，悄悄學得零星門道，為今后打基礎。這樣熬過幾年后，言行舉止終於入了師傅的眼，成為徒兒。

　　吱吱呀呀的老紡車，堆成小山一樣的牛羊毛，刻著時光印痕的老織機，師傅，徒弟，夾雜著吆喝與責斥。康拉柱喜出望外，進入這樣的生活。

　　最初，康拉柱隻能用一些邊角料練手。浪費羊毛就是跟銀子過不去，師傅不會輕易讓徒弟冒險，也不會輕饒出了廢品的徒弟。能不能盡早上手，得看個人的聰慧程度。眼裡看，手裡練，沒有實物，哪怕空比劃。快出徒的師兄，也是康拉柱這些小徒弟巴結討好的對象。幫著洗衣、鋪床、盛飯，目的隻有一個，早日取到真經。

　　做口袋自然要先從選牛羊毛開始，據說最好的毛是牦牛腹部的毛，柔軟而堅韌。制成的口袋牢固且透氣，用其貯存的糧食不會受潮發霉，還可以防止老鼠虫子叮咬。不管牛毛還是羊毛，一條口袋，都要經歷三個過程，那就是彈毛、紡線、織布。

　　第一道工序彈毛，需要兩人進行。每人持一根木棍，將鋪在地上的牛羊毛用合適的力度彈打，持續一段時間后將木棍換為牛皮弓線的工具再次彈打，這樣毛就變得越來越蓬鬆。然后，一團一團卷好，待紡。

　　搖著老紡車，輕捻毛線，之前一團一團的毛卷，一點點神奇地化身為線。徒弟們眼裡，那是仙人一般驚艷的畫面。

　　之后，一根根線便要布上古老的織機。擰架子、剁刀、滑檔子、棕架子、棕板、棕梁、棕棍……之后便是分開經紗，形成面經和底經，任口袋匠手中的紆子靈巧進出，眼花繚亂地穿越。跟著就是剁刀打緯。周而復始之后，由牛羊毛織成的布便展現在眼前。

　　一片一片的毛布裁剪之后，縫制為一條一條大大小小的口袋，搭在肩頭，馱上馬背，裝滿糧食放在家裡，都是生活富足的象征。

　　一天一天，一月一月，康拉柱從笨拙到靈巧，全流程拿下這些技藝，成為師弟們眼裡無比神奇的口袋匠。

　　學成歸來的康拉柱環視闊別十幾年的家鄉長灘，知道他的用武之地到了。曾經的小鎮已經發展得繁華熱鬧，似乎隻等他這個口袋匠歸來補白。

　　選址，選料，招兵買馬……康拉柱的口袋坊進行得順風順水。

　　康拉柱從來來往往的人群裡發現了一個姑娘，經過了解之后，他提著禮物走進姑娘家提親。康拉柱向姑娘的父親獻上漂亮的羊毛口袋，也獻出他的規劃——他選中的上好牛毛，已經奔他而來﹔他的紡車，已經在嶄新的口袋鋪待命﹔他的織機，也已經迫不及待。更重要的，是他十幾年積攢出的一身好手藝，正躍躍欲試要在家鄉這片土地上發力。

　　康拉柱還說到眼下的長灘小鎮，說到未來的大好前景……小伙說得帶勁，姑娘和父親聽得用心。或許是覺得小伙子很優秀，或許早已注意過長灘小鎮冒出一個顯眼的口袋坊。答復是：好！

　　羞答答的姑娘，悄悄在門后笑了。

　　迎娶，過門。家就有了。

　　有了家，人就踏實了。

　　康拉柱一門心思扑在事業上，口袋坊也因了家的滋潤而一帆風順。想學口袋手藝的年輕人畢恭畢敬涌進他的作坊，像他當初在固陽找師傅一樣。康拉柱一邊親自編織，一邊把多年積澱的精深技藝傳給有緣人。果然，康家口袋坊第一批口袋出來就不同凡響。他干脆把牧民的羊提前預訂下來，把毛與絨分開。用牛羊毛做成的口袋，馱到呼市去銷售。羊絨同時被他放在呼市的“大盛魁”店。掌櫃誠信，會為他著想，等每年絨價漲起來后，替他出售。牛羊毛與羊絨最終換得銀票，再拿到河曲縣山西喬家票號兌成銀錢。

　　康秉文記得，爺爺康拉柱開的口袋坊叫福盛公，當年便是長灘的口袋大坊，整條街大小口袋匠都是康家的徒弟，有幾十個。每到飯時，家人及眾員工幾十號人浩浩蕩蕩坊內坊外排開，甚是壯觀。

　　那時候的福盛公內，必是“高聲歌唱花兒曲，個個新花美少年”。

　　他的岳父，看在眼裡，喜在心上。

　　那時候的交通，往返呼市一趟並非易事。於是康拉柱還在家裡辟出店鋪，專門經營日用品。有些口袋不能換成銀子，便換了生活必需品回來，放在鋪子裡出售。不僅如此，家裡還開了磨房。多管齊下的經營模式在長灘街頭也較為獨特。十幾年的漂泊恍若隔世。當年十三歲餓著肚子被迫出走的少年，憑著吃苦耐勞終於成就了自己的一番事業。了解他的人都把他作為孩子們的榜樣，年輕人也以跟著康拉柱學手藝為榮。十裡長灘上，也飄滿康家味道的羊毛香。

　　康拉柱用一雙手，織出一個家族興旺的大藍圖。康秉文從小就生活在前院是商鋪、后院是生活區的康家大院內。

　　隨著時代的發展，羊毛口袋與席子、麻繩一樣慢慢被淘汰了，但曾經締造過一個輝煌老字號的康拉柱，卻成為人們心中永久的記憶。

　　制圖：沈亦伶