作家們的枕邊書(文學聚焦)

舒晉瑜

2020年04月22日07:20  來源:人民網-人民日報海外版
 

 

  歐陽修說,讀書最佳處在枕上、馬上、廁上。枕邊讀的書最私密,最能反映出一個人的閱讀旨趣和審美風尚,而對於作家們來說,他們的枕邊書更具有特別的意義。世界讀書日來臨之際,讓我們看看作家們的枕邊書有哪些?

  

  對大多數讀者而言,那些創作出經典作品的作家以及他們的枕邊書,都如遙遠的童話,令人好奇。如果突然有一天,他們帶領我們走進書房,不,也許更確切地說,是臥房,拿起自己的枕邊書告訴我們:看,這是我正在讀的。這該多麼令人親切,多麼令人驚喜!

  那麼,作家們的枕邊書都有什麼?不妨讓我們細數一番。

  宗璞的枕邊書是《世說新語》。喜歡《世說新語》到什麼程度?“可不可以這樣說,一個人盡管讀完了《四書五經》《南華經》等等,可是沒有讀過《世說新語》,還不能算了解中國文化。”依賴助讀,宗璞現在偶爾“看看”的是《古文觀止》,因為很怕混亂的語言環境影響自己的筆墨,隔些時念一篇古文,算是打預防針。

  有趣的是,謝冕談到的枕邊書之一也是《世說新語》。他對枕邊書的選擇頗有講究:因為是入睡前的“預備”,嚴肅的閱讀此時不宜。讀小說勞神,詩太雅,有時牽腸挂肚,還費解。勞碌竟日,此時最好是一些可以讓心情舒緩放鬆、讓人愉悅的“閑書”。他特別拒絕那些專業的著作,不僅因為它往往“深奧”,還因為那種刻板的“專業”讓人心緒不寧。做學問的人往往愛思考,而睡前的最佳狀態是寧靜,是“不思考”。他覺得枕邊書好比是、也應該是“催眠書”——一種撫慰,或是一種享受。謝冕的床頭,有兩本每晚睡前常翻的枕邊書,一本是《世說新語》,一本是《閑情偶寄》。因為經常翻閱,置於床頭已經很久了。至於為什麼是這兩本而不是別的書?這自然與謝冕的品性有關,簡單地說,因為前者是“世說”,后者是“閑情”。知人論世,偶寄閑情,人生難道不就是這兩端嗎?

  馮驥才常年放在枕邊的幾本書,有唐詩宋詞和唐宋八大家的散文,還有《浮生六記》。他特別喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》(豐子愷譯)。2003年去俄羅斯,馮驥才專門去屠格涅夫的老家探訪,發現真的和書裡寫的一樣,飛來大片野鳥的野地、濕漉漉的森林……馮驥才甚至認真地去尋找屠格涅夫筆下的小蚊蚋,看是否如他書中所寫“在陰暗的地方發亮,在太陽光裡發黑”,遺憾的是沒能找到。

  蘇童喜歡讀短篇小說。他說:“最好在燈下讀,最好每天入睡前讀一篇,玩味三五分鐘,或者被感動,或者會心一笑,或者悵悵然的,如有骨鯁在喉,如果讀出這樣的味道,說明這短暫的時間都沒浪費,培養這樣的習慣使一天的生活始於平庸而終止於輝煌。”

  很多時候,作家的枕邊書與他們眼下所從事的創作、作品風格乃至他們的心性有關。

  看《野葫蘆引》第三卷《西征記》,若掩上署名,大概猜不到,這部描寫滇西抗戰的作品出自典雅知性又率真可愛的宗璞之手。看了宗璞所談的枕邊書,便知她喜歡偵探小說和武俠小說。嚴家炎先生在北大召開金庸研討會,她曾報名參加﹔住院期間,她會讀英國克裡斯蒂的偵探小說解悶。所以她寫抗戰小說才能如此蕩氣回腸、充滿俠氣。

  徐小斌的作品風格迥異,《敦煌遺夢》寫宗教故事,《羽蛇》寫五代女人的心靈秘史,文字猶如熱帶森林裡繁茂的植物和盛開的奇異花朵,神秘的氣息揮之不去。難怪她認為最有意思的書是意大利作家鹿易吉·塞拉菲尼的《塞拉菲尼抄本》。此書被譽為“另一個世界的百科全書”。連塞拉菲尼本人都認為這是一次“非語義寫作”,徐小斌卻覺得這書令人著迷,可以讓我們還原成不識字的孩子,可以根據那些奇異的圖畫漫無邊際地想象,因為那些文字的確是“無法解讀的外星人文字”。她的枕邊書也隨著自己的趣味常常變化,有時候會是本雅明、盧卡奇、榮格、弗洛伊德,有時候會是自然科學,有時候是推薦給兒子的《哈利·波特》。

  夜晚是閱讀歷史、悲劇和傳奇的時間。夜晚也是在閱讀中放飛自我、享受與書中人物精神交會的時間。阿來的枕邊書是《佛經》《聖經》《古蘭經》。他很早就讀過,並且反復讀。他並不是宗教信徒,讀是因為這些文本有吸引力。很多作家對自己寫的東西是懷疑的,而這些經書的作者帶著巨大的信念,文字朴素卻富有感染力。哈金的枕邊書,一般總有契訶夫的小說選、托爾斯泰的小說,還有《新約》。他喜歡讀著書入睡的感覺。那些經典多麼純粹,使他第二天早上醒來的時候,常感到文學的語感煥然一新。李佩甫睡不著覺的時候也要翻一翻《聖經》。

  夜晚也是我們思考、反省的時間。周大新的枕邊書有兩種,一種是需要在精力好、不想睡的時候讀的書,通常需要質疑、思考和與作者暗中對話。比如威爾·杜蘭的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影響世界的著名文獻·自然科學卷》、黑格爾的《美學》,等等。另一種是在精力不好可又不願睡下時,用來放鬆精神的書,通常是自己喜歡的長篇小說、散文集或詩集。眼下周大新的枕邊放著一本《哈佛百年經典·24卷——英國和美國名家隨筆》。這本書裡收錄了《大學的理想》《科學與文化》等文章,讀過之后,周大新對這些智者的思考有了更為深入的了解。

  有的作家,枕邊書看似隨意,卻是雜花生樹、草長鶯飛,我們能從中發現作家精神滋養的來源和智慧的沉澱。比如李敬澤的枕邊書有《杜詩詳注》、方玉潤的《詩經原始》、李峰的《西周的政體》,還有錢德勒的《漫長的告別》,常常是一段時間裡的興之所至。邵燕祥的枕邊書多是舊體詩。一詩一世界,他認為詩不可一下讀太多,一首詩,實際上是一種情緒,一種情調。

  從作家們所談的枕邊書,可領略到他們的真性情,也讓我們重拾那些被遺忘的經典。了解作家最親近的書,跟著一位作家去了解另一位作家,曲徑通幽,像愛麗斯夢游仙境,像步入小徑分岔的花園,讓人大開眼界,嘆為觀止。原來,他們也有自己喜歡的作家,也有自己的閱讀習慣,也有自己看不下去的書。枕邊書對於他們來說不可缺,在閱讀中慢慢進入睡眠是他們最理想的生活狀態。比如李洱常常讀著枕邊書就進入了夢鄉,夢中他常常替作者修改文章:“不瞞你說,我多次在夢中替一些大人物修改文章,包括托爾斯泰。”

(責編:杜佳妮、丁濤)

推薦閱讀

人民戰“疫”文藝作品征集
人民網文娛部發起人民戰“疫”文藝作品征集,現向廣大文藝工作者發出號召,鼓勵文藝工作者用文學、美術、書法、攝影、曲藝、戲曲、短視頻等形式,凝聚眾志成城的強大正能量,為抗擊疫情貢獻自己的力量。
【詳細】人民戰“疫”文藝作品征集 人民網文娛部發起人民戰“疫”文藝作品征集,現向廣大文藝工作者發出號召,鼓勵文藝工作者用文學、美術、書法、攝影、曲藝、戲曲、短視頻等形式,凝聚眾志成城的強大正能量,為抗擊疫情貢獻自己的力量。 【詳細】

戰“疫”公益海報展示
為積極配合做好統籌推進疫情防控和經濟社會發展各項工作,堅決打贏疫情防控的人民戰爭、總體戰、阻擊戰,文化和旅游部藝術司、人民網共同發起,聯手多位知名設計師和十家美術學院,開展疫情防控相關主題海報設計公益活動,為戰“疫”凝心聚力。
【詳細】戰“疫”公益海報展示 為積極配合做好統籌推進疫情防控和經濟社會發展各項工作,堅決打贏疫情防控的人民戰爭、總體戰、阻擊戰,文化和旅游部藝術司、人民網共同發起,聯手多位知名設計師和十家美術學院,開展疫情防控相關主題海報設計公益活動,為戰“疫”凝心聚力。 【詳細】