作家們的枕邊書（文學聚焦）

　　歐陽修說，讀書最佳處在枕上、馬上、廁上。枕邊讀的書最私密，最能反映出一個人的閱讀旨趣和審美風尚，而對於作家們來說，他們的枕邊書更具有特別的意義。世界讀書日來臨之際，讓我們看看作家們的枕邊書有哪些？

　　對大多數讀者而言，那些創作出經典作品的作家以及他們的枕邊書，都如遙遠的童話，令人好奇。如果突然有一天，他們帶領我們走進書房，不，也許更確切地說，是臥房，拿起自己的枕邊書告訴我們：看，這是我正在讀的。這該多麼令人親切，多麼令人驚喜！

　　那麼，作家們的枕邊書都有什麼？不妨讓我們細數一番。

　　宗璞的枕邊書是《世說新語》。喜歡《世說新語》到什麼程度？“可不可以這樣說，一個人盡管讀完了《四書五經》《南華經》等等，可是沒有讀過《世說新語》，還不能算了解中國文化。”依賴助讀，宗璞現在偶爾“看看”的是《古文觀止》，因為很怕混亂的語言環境影響自己的筆墨，隔些時念一篇古文，算是打預防針。

　　有趣的是，謝冕談到的枕邊書之一也是《世說新語》。他對枕邊書的選擇頗有講究：因為是入睡前的“預備”，嚴肅的閱讀此時不宜。讀小說勞神，詩太雅，有時牽腸挂肚，還費解。勞碌竟日，此時最好是一些可以讓心情舒緩放鬆、讓人愉悅的“閑書”。他特別拒絕那些專業的著作，不僅因為它往往“深奧”，還因為那種刻板的“專業”讓人心緒不寧。做學問的人往往愛思考，而睡前的最佳狀態是寧靜，是“不思考”。他覺得枕邊書好比是、也應該是“催眠書”——一種撫慰，或是一種享受。謝冕的床頭，有兩本每晚睡前常翻的枕邊書，一本是《世說新語》，一本是《閑情偶寄》。因為經常翻閱，置於床頭已經很久了。至於為什麼是這兩本而不是別的書？這自然與謝冕的品性有關，簡單地說，因為前者是“世說”，后者是“閑情”。知人論世，偶寄閑情，人生難道不就是這兩端嗎？

　　馮驥才常年放在枕邊的幾本書，有唐詩宋詞和唐宋八大家的散文，還有《浮生六記》。他特別喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》（豐子愷譯）。2003年去俄羅斯，馮驥才專門去屠格涅夫的老家探訪，發現真的和書裡寫的一樣，飛來大片野鳥的野地、濕漉漉的森林……馮驥才甚至認真地去尋找屠格涅夫筆下的小蚊蚋，看是否如他書中所寫“在陰暗的地方發亮，在太陽光裡發黑”，遺憾的是沒能找到。

　　蘇童喜歡讀短篇小說。他說：“最好在燈下讀，最好每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動，或者會心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉，如果讀出這樣的味道，說明這短暫的時間都沒浪費，培養這樣的習慣使一天的生活始於平庸而終止於輝煌。”

　　很多時候，作家的枕邊書與他們眼下所從事的創作、作品風格乃至他們的心性有關。

　　看《野葫蘆引》第三卷《西征記》，若掩上署名，大概猜不到，這部描寫滇西抗戰的作品出自典雅知性又率真可愛的宗璞之手。看了宗璞所談的枕邊書，便知她喜歡偵探小說和武俠小說。嚴家炎先生在北大召開金庸研討會，她曾報名參加﹔住院期間，她會讀英國克裡斯蒂的偵探小說解悶。所以她寫抗戰小說才能如此蕩氣回腸、充滿俠氣。

　　徐小斌的作品風格迥異，《敦煌遺夢》寫宗教故事，《羽蛇》寫五代女人的心靈秘史，文字猶如熱帶森林裡繁茂的植物和盛開的奇異花朵，神秘的氣息揮之不去。難怪她認為最有意思的書是意大利作家鹿易吉·塞拉菲尼的《塞拉菲尼抄本》。此書被譽為“另一個世界的百科全書”。連塞拉菲尼本人都認為這是一次“非語義寫作”，徐小斌卻覺得這書令人著迷，可以讓我們還原成不識字的孩子，可以根據那些奇異的圖畫漫無邊際地想象，因為那些文字的確是“無法解讀的外星人文字”。她的枕邊書也隨著自己的趣味常常變化，有時候會是本雅明、盧卡奇、榮格、弗洛伊德，有時候會是自然科學，有時候是推薦給兒子的《哈利·波特》。

　　夜晚是閱讀歷史、悲劇和傳奇的時間。夜晚也是在閱讀中放飛自我、享受與書中人物精神交會的時間。阿來的枕邊書是《佛經》《聖經》《古蘭經》。他很早就讀過，並且反復讀。他並不是宗教信徒，讀是因為這些文本有吸引力。很多作家對自己寫的東西是懷疑的，而這些經書的作者帶著巨大的信念，文字朴素卻富有感染力。哈金的枕邊書，一般總有契訶夫的小說選、托爾斯泰的小說，還有《新約》。他喜歡讀著書入睡的感覺。那些經典多麼純粹，使他第二天早上醒來的時候，常感到文學的語感煥然一新。李佩甫睡不著覺的時候也要翻一翻《聖經》。

　　夜晚也是我們思考、反省的時間。周大新的枕邊書有兩種，一種是需要在精力好、不想睡的時候讀的書，通常需要質疑、思考和與作者暗中對話。比如威爾·杜蘭的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影響世界的著名文獻·自然科學卷》、黑格爾的《美學》，等等。另一種是在精力不好可又不願睡下時，用來放鬆精神的書，通常是自己喜歡的長篇小說、散文集或詩集。眼下周大新的枕邊放著一本《哈佛百年經典·24卷——英國和美國名家隨筆》。這本書裡收錄了《大學的理想》《科學與文化》等文章，讀過之后，周大新對這些智者的思考有了更為深入的了解。

　　有的作家，枕邊書看似隨意，卻是雜花生樹、草長鶯飛，我們能從中發現作家精神滋養的來源和智慧的沉澱。比如李敬澤的枕邊書有《杜詩詳注》、方玉潤的《詩經原始》、李峰的《西周的政體》，還有錢德勒的《漫長的告別》，常常是一段時間裡的興之所至。邵燕祥的枕邊書多是舊體詩。一詩一世界，他認為詩不可一下讀太多，一首詩，實際上是一種情緒，一種情調。

　　從作家們所談的枕邊書，可領略到他們的真性情，也讓我們重拾那些被遺忘的經典。了解作家最親近的書，跟著一位作家去了解另一位作家，曲徑通幽，像愛麗斯夢游仙境，像步入小徑分岔的花園，讓人大開眼界，嘆為觀止。原來，他們也有自己喜歡的作家，也有自己的閱讀習慣，也有自己看不下去的書。枕邊書對於他們來說不可缺，在閱讀中慢慢進入睡眠是他們最理想的生活狀態。比如李洱常常讀著枕邊書就進入了夢鄉，夢中他常常替作者修改文章：“不瞞你說，我多次在夢中替一些大人物修改文章，包括托爾斯泰。”