务工人员办诗歌朗诵会 吴晓波:工人阶级一直被漠视

　　彼处有忘却，此处就有纪念。

　　那一直沉默的存在，一旦走到台前，会格外耀目。

　　2月2日晚，在务工人员聚集的朝阳区金盏乡皮村，举行了一场诗歌朗诵会，并在网上直播。“我沉默的诗篇原是机器的喧哗……”19位诗人朗诵了自己的作品，他们都是工人，从事炼钢、采煤、铁路、建筑、爆破、制衣等形形色色的工作。代替90后工人许立志出场的是他的哥哥，朗诵他的遗作。

　　也是2月2日，许立志的诗集《新的一天》在京首发。这本遗著是通过众筹方式出版的，3000册新书，即将递送给众筹的参与者们。

　　在朗诵会上，财经作家吴晓波提到，2月3日他将出席胡润全球富豪榜的发布仪式。“活在这样讽刺的世界里，不知道这是我们的幸运还是不幸。”吴晓波说，“但我相信，真正有灵魂的人，是在这里的工人诗人。诗歌是这个时代最后的秘密。”

　　那么，让我们谈谈工人和诗的故事，谈谈我们时代的“秘密”。

　　诗集

　　为了许立志，迎来《新的一天》

　　“我的诗篇——工人诗歌云端朗诵会”，诗歌评论家秦晓宇是主持人之一，最近两年，他致力于把工人诗歌从公众的盲区中拉出来。

　　2013年，秦晓宇将工人郭金牛的诗《纸上还乡》推荐给了第44届荷兰鹿特丹诗歌节，这首诗涉及富士康“十三跳”事件，作者曾负责安装防跳网。秦晓宇撰写了《共此诗歌时刻》一文，发表于2014年2月的《读书》杂志，文中特别提到了《纸上还乡》的故事。

　　看到这篇文章，作家吴晓波很感慨。“过往三十多年，中国工人阶级是物质财富的创造者之一，可是他们一直被剥夺、被漠视、被低俗化，秦晓宇让我看到了事实的另一面。”然后他邀请秦晓宇主编一本《当代工人诗典藏》。

　　“工人诗典”的编辑工作远比秦晓宇想象的困难，“一片深海，找到里面的游鱼很不容易。”他看了无数打工诗人的创作，看到工友们在各自处境里，被现实逼出的灵感。编辑过程中，他按照作者的年龄排序，希望藉此将诗歌和中国工业化进程联系在一起。其中有鞍钢工人田力的《炼钢，炼钢》、巷道爆破工陈年喜的《炸裂志》、制衣厂女工邬霞的《吊带裙》、农民工郑小琼的《月光：分居的打工夫妻》……“在他们的诗句中，能感到中国转型的沧桑变化。”从60后到80后，一代代工人在用诗歌诉说，然而秦晓宇心底一直有个愿望：如果能有一位90后的农民工诗人，书写城市化进程里农民工的迁徙故事，才足够完整。

　　于是又有一番在博客和各种打工诗歌论坛上的泅游——终于，2014年3月底，他找到了曾在富士康打工的许立志和他的诗。

　　“我咽下一枚铁做的月亮/他们管它叫做螺丝/我咽下这工业的废水，失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡……”

　　秦晓宇读了许立志所有的诗歌。“这是把人生经验和写作经验直接打通的创作。虽然不一定每首都好，但是他绝对算得上打工诗人以及同龄人中的佼佼者。”

　　他通过电子邮件和许立志取得联系，表示希望收录他的诗并会支付稿酬。“他很快同意了。我猜想他应该挺开心的。”

　　“《一颗花生的死亡报告》直接‘抄袭’花生酱的产品说明书，有很深的意味。”一颗颗花生在流水线里被压榨，最终的归宿是死亡。在秦晓宇看来，这首不像诗的诗，就如杜尚著名的现成品艺术《泉》——那只放在博物馆里的小便池。“如果说把马桶放进博物馆是在挑战艺术的资本化，那这首诗就是在挑战社会的资本化。许立志的诗里有很多意象，像是大机器的小小零件，也有很多的死亡。”

　　“我咽下奔波、咽下流离失所/咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活/我再也咽不下了……”

　　2014年9月30日，许立志选择纵身一跃，让流水线变成一块青春的墓地。第二天，许立志的微博发布了一条预先设定的消息，只有四个字：“新的一天”。

　　轰然一声死亡的巨响，人们才知道，一个年轻的生命曾经这样活过、抗争过。随后媒体一拥而上，这个流水线上的年轻诗人的故事被反复讲述了一阵子。

　　“许立志深深地生活在死亡这个主题里，不只是写写而已。”秦晓宇感到惋惜，“这么有才华的年轻人，就这么走了。”出事之后，他首先想到的是，为许立志出一本诗集。他和同事们找到了许立志的家人。这个过惯了默默无闻生活的家庭，不愿意让伤口再次撕裂，许立志的哥哥许鸿志拒绝了一切媒体的采访。“我们本想在朋友间进行募捐，但是被许立志的家人拒绝了。”秦晓宇说，他们看到了许家的克制、忍耐和自尊。最终，纪录片导演吴飞跃提议开展一场众筹，以出书的名义，“筹措一些钱，替立志尽孝”。秦晓宇为此联系了吴晓波，他也是“蓝狮子”图书的出版人，吴晓波很痛快地答应了。

　　2014年岁末，“一个底层打工诗人的遗著：许立志诗集《新的一天》”众筹活动开启，目标为6万元，支持50元及以上的读者可以获得不同数量的诗集。今年1月15日活动顺利结束，最终筹得136850元。除去出版、寄送的成本，其余交给许家，所有工作人员都是义务劳动。

　　2月2日，《新的一天》首发式在作家出版社举行，3000册书将全部递送给众筹的参与者。秦晓宇说，未来如果还有加印的可能，版税等事宜将由蓝狮子出版和许家协商。

　　朗诵会

　　这些诗来自“底层”，耸入“云端”

　　纪录片主要拍摄了六位工人诗人的故事，但还需要一个整体结构，于是就有了2月2日的“我的诗篇——工人诗歌云端朗诵会”，未来它将剪辑穿插在纪录片中。

　　主人公们第一次相聚了。陈年喜、绳子、乌鸟鸟、吉克阿优、田力、魏国松、铁骨、白庆国、邬霞、老井等19位诗人来到皮村的新工人剧场，这些很少发声的人走到了镁光灯下。他们的“演出服”多半就是工作服，他们没有修饰过的面孔，没有动听的嗓音，没有抑扬顿挫的腔调，尽管排练时都把自己的诗背得滚瓜烂熟，但一上台就变得格外紧张。

　　“一双手，加上另一双手，是两双手/对，无数的手/从鲜嫩，到粗糙/从一个夜晚，伸向另一个夜晚……”(田力《炼钢，炼钢》)

　　“一堆累累白骨……/地心太黑，太封闭，兄弟们/不要在此悄然低泣了/把你们悲戚、潮湿的灵魂/这条条闷热、漆黑的闪电/都伏到我的肩上吧……”(老井《矿难遗址》)

　　“我说着——这些多刺的油腻的语言/它们所有的刺都张开着/刺痛这柔软的时代！”(郑小琼《语言》)

　　工人们带着各自的乡音，用诗歌讲述着自己的生活，也讲述了世界原本的模样，这是从泥土、流水线、巷道、铁路、炼钢厂、油田、服装厂，从那些与“中国奇迹”息息相关的地方诞生的诗篇。新工人艺术团的许多抱着吉他，高唱《生活就是一场战斗》。

　　剧场空间有限，但朗诵会搭载着互联网直播被传到了更广阔的地方，动人的诗歌发自“底层”，耸入“云端”。所有参与《新的一天》众筹的读者，都获得了一张网络直播的入场券，还有网友通过购票见证了这场朗诵会。网友们纷纷留言，传递感受，参与直播，借助流行的弹幕，很多情绪飘过屏幕。“那会子工人是老大哥啊”……“真实。想哭。这些诗歌太珍贵”……“在医院治疗室外面排队检查，感谢有诗的充实，泪流满面”……“这才是真实的中国呀”……

　　当舞台交给许立志的哥哥许鸿志时，现场和网络评论都变得安静。

　　“我再咽不下了/所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出/在祖国的领土上铺成一首/耻辱的诗”

　　许鸿志并未多言，他低着头读了弟弟的几首诗，包括这首著名的《我咽下一枚铁做的月亮》。朗诵会上还播放了《梦中秋》，是难得的许立志生前的朗诵。