美猴王，姓章又姓万

猴年，谁是中国“第一猴”？孙悟空。姓孙，猢狲的“孙”。

孙悟空，出自《西游记》，按通常的说法，作者是吴承恩，所以孙悟空又应该姓吴。但吴承恩的小说里孙悟空什么样？“七高八低孤拐脸，两只黄眼睛，一个磕额头，獠牙往外生”，好像和我们脑海中的美猴王又不一样。

大家心目中的孙悟空形象从何而来？依我看，大家印象中的孙悟空恐怕不姓吴，而是姓章、姓万。靠着这两姓人家的再创造，才演绎拼贴出今日千千万万中国人眼中面目清晰、活灵活现的——东胜神洲傲来国花果山水帘洞，齐天大圣孙悟空。

在章家之中，眼下名气最大的应该要数章金莱。也许你更熟悉他的艺名：六小龄童。

这四个字一出，恐怕在中国真的是无人不知无人不晓了。然而罗马不是一天建成的，“国民大圣”也不是一代人就能造就的。在“六小龄童”章金莱堪称出神入化的表演背后，是章氏家族作为“猴王世家”几代人的心血。

我国不少戏曲剧种中，都有以孙悟空为主角的“猴戏”桥段，章金莱的老家——绍兴的“绍剧”，也不例外。章金莱的曾祖父章廷椿、祖父章益生，都以猴戏闻名；而到了章金莱的父亲章宗义那里，更是因为在猴戏上造诣极深，被誉为“南派猴王”。章宗义从小痴迷戏曲，得家学真传，六岁从艺，因此得了个“六龄童”的艺名。章宗义还有一个擅演老生的哥哥叫章宗信，七岁从艺，艺名“七龄童”。有兄弟如此，家学渊源可见一斑。1960年，上海电影制片厂拍摄了绍剧电影《孙悟空三打白骨精》，六龄童饰演孙悟空，七龄童饰演猪八戒，一对兄弟分饰“大师兄”“二师兄”，一时传为趣事美谈。

六龄童章宗义一共有11个孩子，章宗义的后代当中，今天名气最大的自然是最小的儿子章金莱，但当初最先接受“南派猴王”衣钵的，却是他的二儿子章金星。章金星天分极高，三岁开始就随浙江绍剧团演出。章金星七岁时，浙江绍剧团在上海为周恩来总理和到访的外国宾客演出《大闹天宫》，章金星出演罗猴。演出结束后，周恩来总理上台接见演员，还特别抱了抱小猴子章金星，叮嘱“六龄童”章宗义“多培养几个‘小六龄童’”。由此，章金星便得了“小六龄童”的艺名，而周总理抱着小六龄童的照片也成了绍兴人记忆中一个经典的瞬间。

然而，或许是天妒英才，小六龄童章金星因罹患白血病而早夭，年仅16岁。而他的小兄弟章金莱则接过了南派猴王的传承，为有别于哥哥，取艺名“六小龄童”。虽然有着父亲的亲传以及家学的渊源，但“猴四代”六小龄童的成长依然浸透了他个人努力的汗水。章金莱本人是个高度近视，眼光缺乏灵动和神采，这是演猴戏的大忌，为此他经常盯着日出时的太阳或者快速运动的乒乓球看，“强行矫正”自己的眼神，这才有了电视剧《西游记》里孙悟空永远灵目圆睁的生动表演，而最终造就了被许多观众奉为“不二经典”“无法超越”的美猴王形象。

而六龄童章宗义，虽然培养了六小龄童这样优秀的接班人，却依然未曾放弃自己的艺术人生，2012年，年近九旬的章宗义接受媒体采访，依旧时不时忍不住耍上一段猴戏，并留下了那段著名的感慨：“如果有机会，我还想再登台演出。有的人一上台就下不来了，但我知道我能演。”两年后，章老驾鹤西去，但他对艺术的追求、章家四代猴王对艺术的追求，依然在那句“有的人一上台就下不来了”的自我告白中，在六小龄童依然活跃的身姿中，活灵活现，熠熠生辉。

说完章氏家族，我们再来说说万氏家族。万氏家族的故事，要从1937年讲起。

1937年，迪士尼出品的史上第一部动画长片《白雪公主》上映，迅速风靡全球，并一度成为世界上票房最高的电影。而就在这一年，后来公认的亚洲动画强国日本，却正沉浸于军国主义的狂热之中，把侵略的铁蹄踏上了中华大地。

当世界折服于动画这一艺术载体独有的表现力时，战火中的东亚，似乎还是一片动画的荒野。然而，在中国，在上海，已经有了亚洲动画艺术的萌芽。万籁鸣、万古蟾、万超尘和万涤寰四兄弟，就是当时众多先行者之一。四兄弟从上世纪二十年代起就在上海钻研动画创作，中国首部独创动画片《大闹画室》，以及三十年代一系列宣传抗日的动画短片《同胞速醒》《精诚团结》《民族痛史》等，都出自他们之手。

《白雪公主》公映后不久，这股动画长片的风潮即吹到上海，万氏兄弟决心拍出自己的动画长片。最终，他们的选材也落在了“公主”身上，只不过这位“公主”却是个反派——1941年，中国第一部动画长片《铁扇公主》横空出世，宣告了中国动画电影的开端。故事取自妇孺皆知的《西游记》中过火焰山的桥段，男一号：孙悟空。

同时，《铁扇公主》也是亚洲第一部动画长片——没错，亚洲第一部动画长片并不是出现在日本，而是出现在中国，出现于正在烽火之中抗击日本帝国主义的1941年的中国。

以今天的眼光来看，《铁扇公主》的美术风格恐怕难称讨喜，但在当时它代表的是亚洲动画的最高水准，甚至可以与迪士尼一道，跻身世界动画长片制作的第一梯队。其他不论，单看80分钟、9700尺胶片的片长，及其背后庞大的作画量与对动画长片制作流程的掌控，就足以令其他竞争者望尘莫及。《铁扇公主》堪称中国动画史的一个巅峰。然而有趣的是，似乎是这个时候起，中国动画与万氏家族，就和西游记、和孙悟空，结下了不解之缘。

新中国成立之后，万氏四兄弟继续活跃在新中国动画事业的一线。像万古蟾拍出了中国第一部剪纸动画片《猪八戒吃西瓜》；万超尘则专精于木偶片，其担任技术指导的木偶片《神笔》也是中国动画史上的名作。而四兄弟的孙悟空情缘，则在万籁鸣的身上开花结果了。

1960年，彩色动画长片《大闹天宫》投拍，万籁鸣担任导演，万氏兄弟联合担任作画监督。将“大闹天宫”这一段情节拍成动画，是万氏兄弟自《铁扇公主》上映后始终念念不忘的夙愿，而今终于得以达成。在当时困难的岁月中，经过艰苦却毫不妥协的制作，《大闹天宫》上下集终于在1961年和1964年分别上映。完全手工绘制的精美作画每一帧都堪称艺术品，其制作水准即便在今天也堪称一流。影片上映后国内赞誉一片，更是一作而确定了孙悟空“黄衣红裤虎皮裙”的经典动画扮相，成为几代人童年回忆中无可替代的一部分。《大闹天宫》是中国动画史上的又一巅峰，亦是永远的丰碑。

万氏兄弟的孙悟空不仅风靡中国，更成了全世界的偶像，成为世界认识中国的一张名片。《大闹天宫》在全球获奖无数，而现代日本漫画的鼻祖、创作了《铁臂阿童木》《火之鸟》等“神作”的“漫画之神”手冢治虫，更是因少时在日本观看《铁扇公主》深受触动，才踏上漫画之路。手冢治虫视万籁鸣为儿时偶像，曾多次来中国拜会万籁鸣，更和万籁鸣合绘了一张“孙悟空与阿童木牵手”的珍贵画稿。中日动画史上象征勇气和正直的两位主角纸上牵手，让人不禁赞叹“艺术”与“美德”跨越国界与文化的力量。

《 人民日报 》（ 2016年02月13日 08 版）