古代小说常借助时令节日来谋划结构、展开叙事。周而复始的“四时”观念有助于古代小说循环构架的形成。《三国演义》、《水浒传》等历史演义、英雄传奇小说带有“四时”转换性质,《西游记》等神魔小说也常利用“四时”观念来完成故事之间的过渡性转换。《红楼梦》的“四时”布局则已达到了哲理化高度。作为独特的文化心理,“四时感”有助于古代小说表达人物情绪的喜怒哀乐乃至命运的悲欢离合。在古代小说的“四时”叙事中,人们更多地利用“春”与“秋”来生发话题。呼应“天时”的“中秋”等几大传统“人时”节日,为古代小说故事的生发提供了“时机”,并成为故事赖以展开的人文化时间刻度。
每逢佳节,社会整体的狂欢热闹和个别家庭的生离死别容易出现错位,从而成就了古代小说的“乐中悲”叙事模式。
中秋佳节,皓月当空,把酒举杯,岂不快哉?而诸葛亮在这个中秋之夜终究没逃出宿命。《三国演义》中唯一提到中秋节的是第一百零三回——《上方谷司马受困,五丈原诸葛禳星》。“时值八月中秋,是夜银河耿耿,玉露零零,旌旗不动,刁斗无声。姜维在帐外引四十九人守护。孔明自于帐中设香花祭物,地上分布七盏大灯,外布四十九盏小灯,内安本命灯一盏。孔明拜祝曰:“亮生于乱世,甘老林泉;承昭烈皇帝三顾之恩,托孤之重,不敢不竭犬马之劳,誓讨国贼。不意将星欲坠,阳寿将终。谨书尺素,上告穹苍:伏望天慈,俯垂鉴听,曲延臣算,使得上报君恩,下救民命,克复旧物,永延汉祀。非敢妄祈,实由情切。”拜祝毕,就帐中俯伏待旦。次日,扶病理事,吐血不止。日则计议军机,夜则步罡踏斗。
却说司马懿在营中坚守,忽一夜仰观天文,大喜,谓夏侯霸曰:“吾见将星失位,孔明必然有病,不久便死。你可引一千军去五丈原哨探。若蜀人攘乱,不出接战,孔明必然患病矣。吾当乘势击之。”霸引兵而去。孔明在帐中祈禳已及六夜,见主灯明亮,心中甚喜(到底不能如佛家洒脱)。姜维入帐,正见孔明披发仗剑,踏罡步斗,压镇将星(姜维脱岗)。忽听得寨外呐喊,方欲令人出问,魏延飞步入告曰:“魏兵至矣!”延脚步急,竟将主灯扑灭(魏延意外惹祸)。孔明弃剑而叹曰:“死生有命,不可得而禳也!”魏延惶恐,伏地请罪;姜维忿怒,拔剑欲杀魏延。
正所谓:“万事不由人做主,一心难与命争衡。”中国古人认为有月神的存在,据《周礼·春官》记载,周代已有“中秋夜迎寒”、“秋分夕月(拜月)”的活动。中秋这天,月亮最亮,离月神自然也最近。诸葛亮选择这天禳星,就是希望月亮能把光明分一点给属于自己的那颗星。但是月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福,无论是谁都逃不过宿命。
在中秋时节,打开《水浒传》,不觉心惊。一个中秋节,施耐庵老夫子居然动用如椽大笔写出不一样的几处风景,让人惊叹。
第一个中秋:史家庄血战前的中秋
此时的主角乃是梁山第一个出场的好汉,九纹龙史进,使得一条短棒,深受老师禁军教头王进的真传。当时太公刚过世,史进无人管教,因为和少华山寨主不打不相识,彼此颇有书信来往,居然在月圆之夜,在家里大摆宴席,要求山寨寨主前来参加。书中是这样描写的:史进当日分付家中庄客,宰了一筼大羊,杀了百十个鸡鹅,准备下酒食筵宴。但见:午夜初长,黄昏已半,一轮月挂如银。冰盘如昼,赏玩正宜人。清影十分圆满,桂花玉兔交馨。帘栊高卷,金杯频劝酒,欢笑贺升平。年年当此节,酩酊醉醺醺。莫辞终夕饮,银汉露华新。少华山好汉只带三五个做伴,将了朴刀,各跨口腰刀,不骑鞍马,步行下山,迳来到史家庄上。史进接着,各叙礼罢,请入后园。庄内已安排下筵宴。史进请三位头领上坐,史进对席相陪。便叫庄客把前后庄门拴了,一面饮酒。庄内庄客轮流把盏,一边割羊劝酒。酒至数杯,却早东边推起那轮明月。很可惜这场看起来很不错的宴会,居然变得很血腥,由于史进的下书人因吃酒丢失了书信,导致史家庄一场血战,逼得史进有国难奔,有家难投。居然到处流窜后来做了土匪。
第二个中秋,张都监府上阴谋的中秋
这个中秋是好汉武松过得最惬意的,此时的他在张都监府上,表面上深受张都监的宠爱,又是赐给他美女玉兰做夫人,又是让他饮美酒,此时的武松做着桃花梦,看着美娇娘,哪里想到一场大祸居然从天而降。玉兰执着象板,向前各道个万福,顿开喉咙,唱一只东坡学士“中秋水调歌”明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。高卷珠帘,低绮户,照无眠。不应有恨,何事常向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。这玉兰唱罢,放下象板,又各道了一个万福,立在一边。张都监又道:“玉兰,你可把一巡酒。”这玉兰应了,便拿了一副劝盘,丫环斟酒,先递了相公,次劝了夫人,第三个便劝武松饮酒。张都监叫斟满着。武松那里敢抬头,起身远远地接过酒来,唱了相公夫人两个大喏,拿起酒来一饮而尽,便还了盏子。
张都监指着玉兰对武松道:“此女颇有些聪明,不惟善知音律,亦且极能针指。如你不嫌低微,数日之间,择了良时,将来与你做个妻室。”武松起身再拜,道:“量小人何者之人,怎敢望恩相宅眷为妻。枉自折武松的草料!”张都监笑道:“我既出了此言,必要与你。你休推故阻我,必不负约。”当时一连又饮了十数杯酒。武松做梦没有想到,此后张都监居然丧心病狂陷害自己,几乎在监狱里被张都监等人折磨致死,这个中秋让武松的心里有了杀人的冲动。
第三个中秋,卢俊义北京大名府家破人亡的中秋
此时卢俊义因为中了吴用的奸计,急不可耐地自投罗网,为了让卢俊义早日入彀,宋江下了血本。在经过梁山泊两个多月的车轮酒水战的情况下,卢员外直喝得二目发直,四肢发软。眼看中秋将至,卢员外终于又鼓起勇气向宋江辞行。可惜他不知道后院已经起火,夫人和管家公然造了他的反。“一别家山岁月赊,寸心无日不思家。此身恨不生双翼,欲借天风过水涯”此时的卢员外归心似箭。哪知却被奸夫淫妇设计弄成了反革命,被押到大牢。可怜的卢员外,只能在铁窗中望着中秋明月,在寒中刀锋的月光中找寻着过去大摆宴席,宾朋满座,喝着美酒,搂着娇妻的中秋遗梦。而这一年的中秋,家是别人的了,老婆是别人的了,甚至命马上也是别人的了,卢员外已经从大名府一掷千金的名流,变成一无所有的阶下囚,他所拥有的也只是一顶和武大郎类似的绿帽子。
可见人生如戏,即使如中秋节这般温馨祥和团团圆圆,家家的月亮也是不一样的风景。不过水浒注定是杀人放火者的天下,所谓无拘无束无法无天,该出手时就出手。史进的小心防范却也防不胜防,武松人生得意需尽欢不想另有机关,卢员外的狱中琐忆不知有几许忧愁。
《西游记》里没有描写师徒四人独过中秋的情景。倒是有一回——《脱难江流来国土,承恩八戒转山林》提到了中秋节,这一回的妖怪就是碗子山波月洞黄袍怪。下面这封信是黄袍怪的老婆百花羞让唐僧带给家人的:
“不孝女百花羞顿首百拜大德父王万岁龙凤殿前,暨三宫母后昭阳宫下,及举朝文武贤卿台次:拙女幸托坤宫,感激劬劳万种,不能竭力怡颜,尽心奉孝。乃于十三年前八月十五日良夜佳辰,蒙父王恩旨着各宫排宴,赏玩月华,共乐清霄盛会。正欢娱之间,不觉一阵香风,闪出个金睛蓝面青发魔王,将女擒住。驾祥光,直带至半野山中无人处,难分难辨,被妖倚强,霸占为妻。是以无奈捱了一十三年,产下两个妖儿,尽是妖魔之种。论此真是败坏人伦,有伤风化,不当传书玷辱。但恐女死之后,不显分明。正含怨思忆父母,不期唐朝圣僧,亦被魔王擒住。是女滴泪修书,大胆放脱,特托寄此片楮,以表寸心。伏望父王垂悯,遣上将早至碗子山波月洞捉获黄袍怪,救女回朝,深为恩念。草草欠恭,面听不一。”
原来,这百花羞本来是宝象国的公主,过着幸福快乐的生活,谁知十三年前的八月十五中秋之夜,公主正在赏月时被黄袍怪掳掠,从此音讯全无。《西游记》中有交代,百花羞实是与奎木狼有情,不服天条,偷下界来欲成百年之好。可惜事情出了变数,百花羞仙子下届投胎后失了前世记忆,落为一个凡人,见到奎木狼已是形如路人,昔日海誓山盟早已忘却。可怜那奎木狼,本是天上星宿正神,有编制的那种。下到凡间,发现百花羞另投凡胎已不认得自己,无奈只能强行将其掳走,做了一十三年夫妻,可是百花羞日日夜夜都恨不得将奎木狼碎尸万断,哪里有感情!不过这也没影响奎木狼对百花羞好,用他自己的话:“你穿的锦,戴的金,缺少东西我去寻,四时受用,每日情深。”而且奎木狼还很专一,13年来没有任何绯闻传出,就是后来变化之后到了宝象国,国王为他“选十八个宫娥彩女,吹弹歌舞,劝妖魔饮酒作乐”,他也没有趁机乱搞,只是“抓将过来,傣咋的把头咬了一口。”后来猴子变成百花羞的模样骗他,说是心口疼。他一下子就把最宝贵的“舍利子玲珑内丹”吐出来给她医治,这才着了猴子的道。不然,动起手来鹿死谁手还未可知。
故事就是这么一回,不谈妖怪、不谈人伦、不谈佛经,只谈爱,它是一个悲剧。
再说这奎木狼掠来百花羞的时间选择得非常好,就在这中秋月圆之夜。从奎木狼的角度看,月圆人团圆是件好事;而从百花羞父母的角度看,这个中秋未免太凄惨。
《红楼梦》是世界文学史上最具百科全书风范的长篇小说,自然少不了民俗的描写。除了婚丧嫁娶,最热闹的就是传统节日的场景。我们据此而了解到古人怎么过节的,甚至还间接地分享了他们每逢佳节复杂的心情。况且,《红楼梦》的故事框架,常常靠种种节庆构建起来的。节庆是人物性格、人际关系的大检阅。
姑苏城的中秋月,拉开了《红楼梦》的序幕。原本落魄如《聊斋》里赶考书生的贾雨村,在这个中秋节撞上好运气,得到贵人相助。甄士隐对于贾雨村可不只是有一饭之恩,他听说贾雨村想投奔京城应试却苦无路费,当场奉送五十两白银,并两套冬衣。想得非常周到,而且以物相赠时又说得情义双全:“兄何不早言?愚虽不才,‘义利’二字却还识得。且喜明岁正当大比,兄宜从速入都,春闱一战,方不负兄之所学也。其盘费余事,弟自代为处置,亦不枉兄之谬识矣!”这个中秋夜,贾雨村见到的月亮是最圆的。天上不仅有月亮,天上还真会掉陷饼呢!贾雨村手上捧着的银两、衣物,是素昧平生的好心人甄士隐慷慨赠送的,更像是天上掉下来的。在人生的瓶颈挣扎许久,他缺的就是这个。缺的就是这能难倒英雄汉的一笔启动费。幸好,甄士隐成为他事业的赞助人。贾雨村收下钱物后虽然仍是吃酒谈笑,心中一定暗喜:自己的人生有戏了!
姑苏城的这个中秋节,是无数中秋节中很平常的一个。对于怀才不遇的贾雨村,却是不平常的。他撞上好运。虽然这个好运未来也将带来厄运。这个中秋节是整部《红楼梦》的药引子,不仅使荷戟独彷徨的贾雨村从此饱尝酸甜苦辣咸,还将间接地影响千里之外京城里贾府的命运。原本是荣宁二府局外人的贾雨村,在这个中秋月圆之夜,意外地获得了参予其盛衰成败的可能。那天上掉下来的五十两白银(在贾雨村眼里一定比月亮还亮多了),就是不可或缺的原始资本。
秋天为《红楼梦》提供了一个又一个悬念,又制造了一个又一个转折点。贾府的荣华富贵,是在秋天达到高潮的,又在另一个秋天开始滑坡,体现出颓势。
大观园才子佳人的诗社,起于秋风飒爽之际。那也正是荣宁二府鼎盛之时,富丽堂皇得简直不可一世。第三十七回《秋爽斋偶结海棠社,蘅芜苑夜拟菊花题》,两盆洁白如玉的秋海棠给少男少女们带来灵感,把新的诗社命名为海棠诗社,首次的比赛就是咏白海棠的同题诗。聚会的地点恰巧又在秋爽斋。薛宝钗的那首“胭脂洗出秋阶影、冰雪招来露砌魂”得了冠军。隔了几次,薛宝钗、史湘云又在大观园摆开螃蟹宴,请贾母等都来赏桂花吃螃蟹,这也是《红楼梦》里气氛最和谐、最有诗情画意的一次聚餐。酒席的下半场就是菊花诗会,以《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》十二题即兴赋诗。第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗,薛蘅芜讽和螃蟹咏》,写到佳作前三甲《咏菊》《问菊》《菊梦》俱为林黛玉一人所赋,《咏菊》中两个对仗“毫端蕴秀临霜写,口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨,片言谁解诉秋心?”尤其巧妙,可谓艳压群芳。贾宝玉趁着兴头又说:“今日持螯赏桂,亦不可无诗。”他果然洗了手提笔写出一首螃蟹诗:“持螯更喜桂阴凉,泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒,横行公子却无肠。……”黛玉当场和了一首,结尾两句是“对斯佳品酬佳节,桂拂清风菊带霜。”宝玉看了正喝彩,黛玉却一把撕了,令人烧去。倒是宝钗的那首“桂霭桐阴坐举觞,长安涎口盼重阳……”被大家评为食螃蟹绝唱。
诗社虽成立于秋天,却散发着青春的气息。那也是大观园的青春期。一群无忧无虑的少男少女,尽情挥霍着年龄所赋予的浪漫与才情。即使像林黛玉这样的忧郁型少女,在那几天里也格外开心,显得很阳光,仿佛心头的迷雾被良辰美景驱除得一干二净。这是无限美好的时光,可惜不能长久。唉,快乐在人生中永远是有限的。
季节轮回,年代更叠,到了第七十五回《开夜宴异兆发悲音,赏中秋新词得佳谶》,贾府男女老少聚集凸碧山庄赏月,这次中秋家宴却暗含萧条之气。首先是人少了,原本喻意大团圆的圆桌只坐了半壁,还有半壁空着。用贾母的话来说:“常日到还不觉人少,今日看来,还是咱们的人也甚少,算不得甚么。想当年过的日子,到今夜男女三四十个,何等热闹。今日就这样,太少了。待要再叫几个来,他们都是有父母的,家里去应景不好来的。”脂砚斋评点:“未饮先感人丁,总是将散之兆。”其次是在玩击鼓传花时,贾赦讲的笑话提到“天下父母心偏的多呢”,让贾母听了疑心,有点扫兴。贾母扫兴了大家自然都高兴不起来。贾赦提前离席归去,下山路上被石头绊了一下,扭了脚脖子。
尤其是后半场,贾母带众人赏了一回桂花,又入席续饮,边听桂花树下乐工吹的笛声。第一曲尚好,当贾母又命拣那曲谱稍慢的来吹奏。“只听桂花阴里,呜呜咽咽,袅袅悠悠,又生出一缕笛音来,果真比先前越发凄凉。大家都寂然而坐,夜静月明,且笛声悲怨。贾母年老带酒之人,听此声音,不免有触于心,禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之感,半日,方知贾母伤感,才忙转身陪笑,发语解释。又命暖酒,且住了笛。”尤氏讲笑话给老太太解闷,大家都笑不出来,贾母已朦胧双眼,似有睡去之态。
从这一刻起,书里面滋生出阵阵寒意。从这个中秋节开始,《红楼梦》多了一缕忧伤的画外音,像是笛声,又像是呜咽。那夜的笛声,也许就预兆着未来无尽的哭声吧?《红楼梦》前半部分是笑着的,后半部分是哭着的。前半部分是热闹的,后半部分是凄凉的。如果说前半部分让人温暖,后半部分则倍感冷清。越来越冷清,直至曲终人散。白茫茫一片世界真干净。
“黛玉见贾府中许多人赏月,贾母犹叹人少,不似当年热闹,又提宝钗姐妹家去,母女弟兄自去赏月等语,不觉对景伤怀,自去俯栏垂泪。”诗社原本约定中秋举办诗赛,一起赏月,一起赋诗。可宝钗等人另有安排,诗社活动也就无法举行,大家都散了。只乘下史湘云一人安慰林黛玉,约她去山下凹晶溪馆联句吟诗:“这山上赏月虽好,终不及近水赏月更妙。”二人到了水边,望一会天上月,又望一会水中月,你一句我一句地吟起诗来。一只暗影中惊飞的白鹤,使史湘云如有神助,吟出佳句“寒塘渡鹤影”。林黛玉也不甘示弱,对上一句“冷月葬花魂”。湘云拍手叫绝:“果然好极!非此不能对。好个葬花魂!”又叹道:“诗固新奇,只是太颓度了些!你现病着,不该作此过于清奇诡谲之语。”
“冷月葬花魂”,仅仅五个字,都足以成为林黛玉的精神传记。她无意识地预言了自己的命运。林黛玉短短的一生,先是葬花,接着为花所葬。寄人篱下,家乡远在天涯,林黛玉死后很久都无葬身之地,只能葬于月下,葬于花丛,葬于等待之中。她等待着自己的芳魂能被早日搬运回南方,安葬于父母身边。虽然她在南方已没什么活着的亲人了,可她还是想回去。她的魂还是想回去。
这个中秋节,林黛玉用五个字提前总结了自己的一生。这个中秋节,月亮是冷的。泪水是冷的。心也有点冷了。只是林黛玉还没意识到:更冷的日子还在后面呢。更冷的日子就要来了。此刻,林黛玉只能望见月亮,望见的只是月亮。她望不见:不久的将来,那个躲在月亮后面哭着的自己。
秋是自然界的基本季节之一;悲是人的基本情感之一;亡是历史循环的基本阶段之一,三者在功能上是相遇的、互感的。读者在秋与人生、历史交织的长廊里亦步亦趋、且歌且行。四大名著拿一个“中秋”节大做文章:眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了……中间发生了多少事情?中间又省略了多少事情?都已化作秋风瑟瑟,落叶萧萧。