六、成龙：还没长大就老了

他出生在维多利亚山顶的富人公馆里，不过他的家却隐藏在狭窄而简陋的小偏房。从一开始他就身处两个世界。

为了拍一个10秒钟的镜头，他连遭数次重创；为了创造一个真实的氛围，他险被豹子扑倒；为了表现一个富有创意的惊险场面，他赌命从70米高楼滑落。

他两次闯荡好莱坞，以失败告终，第三次来到美国，用自己的剧本拍摄的电影，首周拿下980 万美元，成为首部登上美国电影票房榜首位的香港电影。

他滑水、潜水、开车、飞风洞、跳火山，坚持亲自上阵，用身体的真实表演，对抗好莱坞的高科技作品。

他性子急、多动症、强迫症、洁癖，他爱管闲事又爱唠叨，他也有自卑与遗憾的时刻，在做那些惊世骇俗的搏命动作时也会害怕。

总之，他就像我们每一个平凡人一样。

但他也是成龙，那个地球上唯一的Jackie Chan。

精彩书摘：

那时候我在香港做武行，日子过得快要混不下去，每天到片场又老是跟一群同行赌钱。那时候运气也特别背，每次赌每次都输。爸爸这句话点醒了我，我要找到自己未来的方向和前途。我告诉自己，有一天我要做武术指导。

有了这个目标，再回到片场的时候就不赌钱了，开始看人家镜头怎么摆，场面怎么调度，动作怎么控制，跟导演和演员怎么沟通，这才发现里面好多的学问。我就在旁边默默地学习。

后来有机会真的当上了武术指导，一部片的片酬可以拿到一万多块，这已经非常不错了。从那以后，现场的很多东西我都用心去学，导演、摄影、灯光、美术、道具、布景……什么都去学，再到后来只要我在导演椅上一坐，现场没有一个人可以骗得了我，因为我每一个工种都懂，而且很清楚自己要的是什么。这场戏是过场戏还是重场戏，这里的灯光应该怎么打，这里的镜头应该是推一下还是拉一下，我都非常清楚。我可以控制整个现场，有效调度每一个部门。

其实不仅是我，今天影坛很多大导演，原来的时候都是现场的小工、灯光助理、摄影助理。像陈可辛、刘伟强、陈德森、关锦鹏，他们当年经常跟我一起混在片场，有的曾经帮我做过资料收集员，我的是我助理帮我拿包帮我点菜，今天他们都是很有成就的导演，每一个都很棒。因为他们也像我一样，有理想，有目标，并且付出了足够的努力。

……

四十几岁的时候我就已经想退休了，观众只是看见我打得很潇洒，但这个潇洒背后是无数的伤痛。晚上回去洗澡时的那种痛，早上起来腰伸不直的那种痛，很多人是无法了解的。我经常跟自己说，你做的事都不是人做的，但每一次疼过之后就又忘了。等自己站在戏院看观众鼓掌欢呼的时候，所有这些痛苦就都被抛到了脑后，反而跟自己说，我还要拍得更好，跳得更高。

最好的离开方式是什么？像李小龙那样年纪轻轻就走了，他就成为了一个传奇。

如果是我，比如拍《十二生肖》跳火山死掉，这也是一种最漂亮的收尾，全世界影迷肯定都在哭，大家也都会说成龙为电影而牺牲。这是最好的，但是又不舍得，不舍得死，也不舍得退休。有时候我想，要不要哪天忽然就消失掉，自己背着包开着飞机去旅行？这也是个不错的方式。关于退休或者生死，我常常想，也常常陷入矛盾。

我一直以来都想找个很好的理由和台阶给自己，也一直在想什么时候退是退得最漂亮。我不希望有一天观众看到我很老了还在打，他们在银幕对面说，“哎呀，求他不要打了吧！好可怜哦！”

到了现在，经常是一种又矛盾又害怕的心情。觉得如果身体还能坚持，就继续做下去吧，不过放心，我一定会适可而止。自己会小心保护自己，希望观众不要对我太苛刻就好了。

11月14日晚，成龙在捧得“小金人”后通过微博感恩，写道：“这一趟奥斯卡之旅，感谢汤姆·汉克斯和杨紫琼的现场致辞，感谢克里斯·塔克上台颁奖，谢谢所有评审，谢谢所有人的见证和祝福。现在我已经回到了北京，准备明天早班开工！任何的荣誉在拿到的那一刻就已经是过去式，未来我会继续努力，拍更多好电影给大家看！谢谢你们！”

再次恭喜成龙大哥！

友好提示：本文为人民网文化频道官方微信号“文艺星青年” （wenyixinqingnian）出品，欢迎转载，请注明来源，谢谢合作！扫描下方二维码关注“文艺星青年”。

分享让更多人看到