犹记兴家机杼声（泥土芬芳·手艺人系列③）

　　通过山西走西口到内蒙古的人群当中，有一个携着精湛手艺的群体。与那些单纯讨生活的人不同，他们不仅凭着一技之长很快在那片陌生大地上扎了根，也将技艺传播给辽阔的草原。

　　生活在内蒙古准格尔地区的康秉文，祖上从山西保德过来七八代了。作为曾辉煌一时的口袋匠后人，他只知道爷爷之前的家族很贫穷，生计都难维持。一切是从他爷爷这里扭转的。

　　他的爷爷康拉柱是八岁那年父亲去世后跟着改嫁的母亲来到康家的，从此姓了康。或许由于家境太不好，康拉柱十三岁那年便跟着乡邻去了“一年一场风，从春刮到冬”的固阳地区谋生。

　　少年出门的艰辛可想而知，当娘的在家揪着心，一盼就是十几年。康拉柱再出现在娘面前，已经快三十岁了。彼时他完全不是离家时那个稚嫩少年，成了一个成熟男人，只是依然孤身一人。康拉柱并非衣锦还乡，却也不是两手空空。跟着他回来的，有纡子、打纬刀及纺车等全套纺线工具，还有几条羊毛口袋。

　　娘才知道，离家十几年，儿子把自己打磨成了一名口袋匠。

　　老了许多的娘悲喜交加。她更知道，儿子的成就与辛酸，全在背回的这些行头里。

　　固阳的冬天连牲畜都挨不住，也自然生出许多与牛羊毛相关的行当与手艺，比如毡匠，比如口袋匠。离家后的少年康拉柱跟着乡邻寻寻觅觅，历经艰难，投身在一位口袋匠门下。

　　那时候，收粮食，存粮食，外出运输，都离不开一条结实宽大的毛织口袋。康拉柱正是看准这一点，以独特的眼光锁定这一行。

　　清道光二年夏天，一位叫叶礼的人漫游西北考察民俗风土，写下《甘肃竹枝词》，其中提到“男捻羊毛女耕田”“高声歌唱花儿曲，个个新花美少年”。看来，捻羊毛是那个年代男人们的一项重要工作与技艺。只是不知道固阳的土地上，捻羊毛的美少年们高声唱的是长调民歌，还是漫瀚调？

　　康拉柱认准口袋匠这一行，却不是一厢情愿就能成事，要先让师傅感觉手脚灵活嘴甜人憨，吃得了苦受得了委屈，才算过了第一关，被师傅留下来从挑水拾柴打扫喂马开始。这也是一个漫长的过程，聪慧的人会瞅准每一次给师兄们打下手的机会，悄悄学得零星门道，为今后打基础。这样熬过几年后，言行举止终于入了师傅的眼，成为徒儿。

　　吱吱呀呀的老纺车，堆成小山一样的牛羊毛，刻着时光印痕的老织机，师傅，徒弟，夹杂着吆喝与责斥。康拉柱喜出望外，进入这样的生活。

　　最初，康拉柱只能用一些边角料练手。浪费羊毛就是跟银子过不去，师傅不会轻易让徒弟冒险，也不会轻饶出了废品的徒弟。能不能尽早上手，得看个人的聪慧程度。眼里看，手里练，没有实物，哪怕空比划。快出徒的师兄，也是康拉柱这些小徒弟巴结讨好的对象。帮着洗衣、铺床、盛饭，目的只有一个，早日取到真经。

　　做口袋自然要先从选牛羊毛开始，据说最好的毛是牦牛腹部的毛，柔软而坚韧。制成的口袋牢固且透气，用其贮存的粮食不会受潮发霉，还可以防止老鼠虫子叮咬。不管牛毛还是羊毛，一条口袋，都要经历三个过程，那就是弹毛、纺线、织布。

　　第一道工序弹毛，需要两人进行。每人持一根木棍，将铺在地上的牛羊毛用合适的力度弹打，持续一段时间后将木棍换为牛皮弓线的工具再次弹打，这样毛就变得越来越蓬松。然后，一团一团卷好，待纺。

　　摇着老纺车，轻捻毛线，之前一团一团的毛卷，一点点神奇地化身为线。徒弟们眼里，那是仙人一般惊艳的画面。

　　之后，一根根线便要布上古老的织机。拧架子、剁刀、滑档子、棕架子、棕板、棕梁、棕棍……之后便是分开经纱，形成面经和底经，任口袋匠手中的纡子灵巧进出，眼花缭乱地穿越。跟着就是剁刀打纬。周而复始之后，由牛羊毛织成的布便展现在眼前。

　　一片一片的毛布裁剪之后，缝制为一条一条大大小小的口袋，搭在肩头，驮上马背，装满粮食放在家里，都是生活富足的象征。

　　一天一天，一月一月，康拉柱从笨拙到灵巧，全流程拿下这些技艺，成为师弟们眼里无比神奇的口袋匠。

　　学成归来的康拉柱环视阔别十几年的家乡长滩，知道他的用武之地到了。曾经的小镇已经发展得繁华热闹，似乎只等他这个口袋匠归来补白。

　　选址，选料，招兵买马……康拉柱的口袋坊进行得顺风顺水。

　　康拉柱从来来往往的人群里发现了一个姑娘，经过了解之后，他提着礼物走进姑娘家提亲。康拉柱向姑娘的父亲献上漂亮的羊毛口袋，也献出他的规划——他选中的上好牛毛，已经奔他而来；他的纺车，已经在崭新的口袋铺待命；他的织机，也已经迫不及待。更重要的，是他十几年积攒出的一身好手艺，正跃跃欲试要在家乡这片土地上发力。

　　康拉柱还说到眼下的长滩小镇，说到未来的大好前景……小伙说得带劲，姑娘和父亲听得用心。或许是觉得小伙子很优秀，或许早已注意过长滩小镇冒出一个显眼的口袋坊。答复是：好！

　　羞答答的姑娘，悄悄在门后笑了。

　　迎娶，过门。家就有了。

　　有了家，人就踏实了。

　　康拉柱一门心思扑在事业上，口袋坊也因了家的滋润而一帆风顺。想学口袋手艺的年轻人毕恭毕敬涌进他的作坊，像他当初在固阳找师傅一样。康拉柱一边亲自编织，一边把多年积淀的精深技艺传给有缘人。果然，康家口袋坊第一批口袋出来就不同凡响。他干脆把牧民的羊提前预订下来，把毛与绒分开。用牛羊毛做成的口袋，驮到呼市去销售。羊绒同时被他放在呼市的“大盛魁”店。掌柜诚信，会为他着想，等每年绒价涨起来后，替他出售。牛羊毛与羊绒最终换得银票，再拿到河曲县山西乔家票号兑成银钱。

　　康秉文记得，爷爷康拉柱开的口袋坊叫福盛公，当年便是长滩的口袋大坊，整条街大小口袋匠都是康家的徒弟，有几十个。每到饭时，家人及众员工几十号人浩浩荡荡坊内坊外排开，甚是壮观。

　　那时候的福盛公内，必是“高声歌唱花儿曲，个个新花美少年”。

　　他的岳父，看在眼里，喜在心上。

　　那时候的交通，往返呼市一趟并非易事。于是康拉柱还在家里辟出店铺，专门经营日用品。有些口袋不能换成银子，便换了生活必需品回来，放在铺子里出售。不仅如此，家里还开了磨房。多管齐下的经营模式在长滩街头也较为独特。十几年的漂泊恍若隔世。当年十三岁饿着肚子被迫出走的少年，凭着吃苦耐劳终于成就了自己的一番事业。了解他的人都把他作为孩子们的榜样，年轻人也以跟着康拉柱学手艺为荣。十里长滩上，也飘满康家味道的羊毛香。

　　康拉柱用一双手，织出一个家族兴旺的大蓝图。康秉文从小就生活在前院是商铺、后院是生活区的康家大院内。

　　随着时代的发展，羊毛口袋与席子、麻绳一样慢慢被淘汰了，但曾经缔造过一个辉煌老字号的康拉柱，却成为人们心中永久的记忆。

　　制图：沈亦伶

　　《 人民日报 》（ 2019年03月27日 20 版）