忆方成（心香一瓣）

　　常言道，人生七十古来稀。但这已是古人常弹的老调了。改革开放以来，随着人们物质生活条件的改善，医疗水平的提高，活到一百岁的老寿星大有人在。去年八月，漫画大师方成先生在友谊医院病逝，享年百岁。事实上，早在九年前，我在写《杂坛人物琐录》一文时，写到方成先生，即说：“眼前的方成，真是个好老头，甚至是老顽童，他至今仍能爬泰山，身体之好可想而知。他倘若活不到一百岁，那肯定是老天爷犯糊涂了。”事实证明，老天爷并未犯糊涂，他真的活到了一百岁。但我不禁又想起好几年前我们在宁波的一次聚会，席上有清蒸飞鱼。一位中年漫画家开玩笑说：“方老，您把这条飞鱼吃了，就能飞上天！”方老说：“飞上天好啊，但下不来可咋办哪？”那位画家说：“不是说天上是天堂吗？您就在那儿待着吧，活到一百岁拉倒。”没想到，方老严肃地说：“一百岁？我是上不封顶的！”但现在看来，正如俗话所说，人寿有限，一百岁上终究溘然长逝，成了方老的终天之憾。

　　但我想，如果方成翁天上有知，他在天堂里会不时发出朗朗大笑声。因为，无论是当代还是后世，不管是学者还是作家，甚至是普通读者，只要写到、提到杂文、漫画，有谁能忘记方成呢？他的《武大郎开店》，既是家喻户晓的漫画，也是优秀的杂文。而且，依我之见，一百年后，甚至一千年后，这幅漫画仍然会受到人们的赞赏。

　　方成老家是广东中山，因此他的画作上常盖有一枚闲章“中山郎”。有一年，我数月不见方成，很是想念，遂去他府上拜访。看见他正在数钱，遂问他何故。他说，我准备去中山探望我妹妹，坐飞机到广州，再换乘汽车。我一听大喜，说，我未到过中山，《断鸿零雁记》作者苏曼殊居士故居就在中山，我想去看一看。方老说，好呀，你现在就把身份证给我，我托人帮我们买机票，你赶紧回家收拾一下就过来，下午就走。到了首都机场，他对我说：你把机票给我，我走得比你快，我去办登机手续。方老比我大二十岁，这使我汗颜。我把机票钱交给他，可他只收一百元，说：“意思一下吧。我工资比你高，挣稿费也很容易，你不用跟我客气。”方老的厚道可见一斑。到了中山后，我陪他去见了其同父异母的妹妹，也快八十岁了，他硬塞给她三千元。方老对她问寒问暖，但却不肯在她家吃饭，让她破费。

　　我随他去广州麒麟山疗养院度假。疗养院风景宜人，伙食一流。吃晚饭时，我半开玩笑地说：方老，您何时有空，给我画一幅鲁智深像，用毛笔在宣纸上画，画得越凶恶越好。我会在上面题跋，包您看了哈哈大笑！他说：“是嘛，我到时板起个脸，一笑不笑。”让我没想到的是，第二天大清早，他就来敲我的门，说：“我昨夜开了个夜工，画了这幅鲁智深，你看怎么样？”我一看，大喜过望！画中鲁智深浓眉大眼，络腮胡又粗又密，手执巨铲，寒光闪闪。我连声称谢，说：“方老，画得太好了！”早饭后，我去他的房间，拿起毛笔在画上题跋，文末并书“盐城百姓王三爷春瑜见方成大师造鲁智深佛像”云云，他看了不禁呵呵大笑。这幅画横竖超过二市尺半，返京后我拿到西市裱字画店，裱好，又装在大玻璃镜框中，置于书房，朝夕相对。方老的慈颜，也随之浮现在我的脑海中，成了永不磨灭的记忆。