把为人民写作当成生命的需要和文学的需要（高峰之路）

　　核心阅读

　　“写形不难，写心惟难”，柳青用“极端熟悉”，突破“写心难”的障碍，铸成一部20世纪50年代中国农民的“心史”

　　《创业史》构建起的，是既往文学未曾有过的社会主义“新人境界”，这使《创业史》的现实主义，带着强烈的未来面向和理想光芒

　　“谁是最有出息的？谁没出息？我认为，谁老老实实地按照客观规律办事，谁就有出息。那些不尊重客观规律、随心所欲的人，终究是一事无成”

　　评价文艺，时间是好裁判。60年尘封无数作品，《创业史》却散发着新的光彩。如今，“梁生宝买稻种”选段收进中学教材，小说《创业史》不断加印，问答社区“知乎”上网友提问“《创业史》为什么突然火了”？

　　在北大中文系课堂上，陈晓明教授曾随机抽取《创业史》片段与学生分享，栩栩如生的人物塑造，让初读小说的研究生们钦佩不已。与小说讲述的上世纪50年代相比，今日中国已发生沧桑巨变。城市年轻人不熟悉农村生活，更少听过“合作化运动”，却能被1953年陕西省长安县皇甫村一群农民的故事吸引，被人物带进理想燃亮生命的境界。这强烈反差让人惊叹柳青创作的生命力。

　　《创业史》何以长青，经典何以成就，新章如何续写？近日由中共陕西省委宣传部、陕西省作协等主办的“深入生活，扎根人民——弘扬柳青创作精神研讨会”上，与会者讨论这些问题，希望总结出一些规律，启发今日创作，期待更多当代经典问世。

　　将生活真实醇化为艺术真实

　　“经得起几代人琢磨的，不可能是编故事的作品”

　　有人说，小说等叙事作品，故事好比树干枝叶，人物形象好比果实。三国群英，梁山好汉，鲁迅笔下阿Q、祥林嫂，话剧《茶馆》里王利发、常四爷、松二爷，电视剧《潜伏》里余则成、翠平……留下鲜明形象，作品才得以流传。

　　读罢《创业史》，农民群象活跃如生。梁生宝、梁三老汉，高增福、徐改霞、郭振山、郭世富、姚士杰……他们立场观点不同，语言性格各异，有的贯穿始终，有的流星闪过，都活灵活现，宛在眼前。从他们身上，身处不同时空的读者，感受60多年前中国大地上的一场山乡巨变。

　　中国作协副主席李敬泽说，《创业史》突出成就是塑造了一个几千年从未有过的新人形象梁生宝。小说一上来讲分田，梁三老汉很满意，准备好好过日子——这与一个唐代或者宋代的农民没有什么不同，可以想见，他们的命运也不会有什么不同。而中国革命的意义，就在于打破小农经济固有模式，创造新的未来。相较于梁三老汉，梁生宝有了全新愿景，他是20世纪50年代才有的人物。

　　那么，《创业史》人物塑造秘诀是什么？柳青创造性地提出，作家要用笔“演小说”，通过每一个人物的眼睛去感受世界，去言说和行动，而不是把作者感觉强加到人物身上。做到这一点，需要“极端熟悉人物，不是一般的熟悉，要和人物有同样的心理，使用性格化的语言”。在评价托尔斯泰小说语言的动感、形象时，柳青再次提到：“这样的文字技巧，必须在广泛的、极端熟悉生活的基础之上才有可能。”

　　这两个“极端熟悉”，透露柳青人物塑造的心法：作家与生活不隔，人物才与读者不隔。《创业史》1953年动笔，写的正是1953年的中国，它几乎是在用小说“直播”中国。挑战在于，小说写心，“写形不难，写心惟难”。柳青用“极端熟悉”，突破“写心难”的障碍，铸成一部20世纪50年代中国农民的“心史”。

　　两个“极端熟悉”揭示出，柳青何以毅然辞去北京的工作岗位，花费生命的1/4，扎根皇甫村。皇甫村14年，柳青过着农民的生活，参与合作化运动，完全融入群众中去，研究农村农业农民问题，同时调整自己。

　　这一切都源于，柳青对生活与艺术的辩证法的领悟：“每一个时代的文学，都有新的手法。谁来创造这种新的手法呢？就是那些认真研究了生活的人。”“经得起人们用脑子仔细琢磨若干年、若干世代的，不可能是编故事的作品。”

　　以人生境界照亮艺术境界

　　“作家用描写表达他对人生和世界发现了什么”

　　柳青曾说，“作家也是哲学家。哲学家用推理方法，表达他对人生和世界发现了什么。而作家用描写表达他对人生和世界发现了什么。”“认识到了没有，认识的深浅；表现出来了没有，表现的高低；这始终是作家工作中一个问题的两方面。”

　　凡读《创业史》，很难不被主人公们的精干、无私、乐观和理想主义感染。比如梁生宝带乡亲们进山砍竹一章，人们看到的，是一群自觉的生活的主人，出于共同利益和共同理想，亲密无间、团结协作，新型劳动关系造就的精神愉悦，让人不自觉被带动、被鼓舞、心生向往。

　　《创业史》构建起的，是既往文学未曾有过的社会主义“新人境界”。这使《创业史》的现实主义，带着强烈的未来面向和理想光芒。它批判落后的、保守的、自私的小农意识，又用丰富细节刻画理想人物，让他们“始终像现实生活中的真实人物那样行动着、感受着、思考着”。

　　不同于“为艺术而艺术”论者，柳青鲜明主张文学介入现实：“真正的进步作家……把他经过社会实践获得的知识和理想传达给人民，帮助人民和祖国达到更高的境界。”这境界属于梁生宝，更属于柳青。使《创业史》发光的，正是柳青理解世界、对待世界的胸怀和眼光：

　　他真心拥抱为人民服务的宗旨和社会主义共同富裕的理想。《创业史》出版后，柳青将16065元稿费全部捐给公社，希望买一些农具，减轻农民劳动强度，他说，“农民把收获的粮食交给国家，我也应该把自己的劳动所得交给国家”。评论家白烨说，柳青看报纸、听广播，了解涉及农村农民的政策，就知道农民喜不喜欢，因为他身入、心入、情入皇甫村，完全融入农民的情感。

　　他对脚下这片土地怀有强烈责任感。柳青曾通过大量国内外经济地理对比研究，建议调整陕北经济发展战略，包括发挥气候、土壤和地形优势条件，把陕北建成新的苹果产区，利用黄河水流湍急条件兴建三到五个水电站等，殷切之情溢于言表。

　　他把为人民创作当作自己的中心任务和立身之本。作家贾平凹说，柳青长期扎根农村，把为人民写作当成生命的需要和文学的需要，才能做到自觉地、有激情地、有感情地深入生活。

　　柳青书写时代史诗，得益于他深入生活获得的世界观锤炼和思想洞见。一个作家的世界观，决定了他的作品最终呈现的样貌和境界。

　　从高峰走向高峰

　　“谁老老实实地按照客观规律办事，谁就有出息”

　　当今，中国人文化生活丰富多彩。不过广大群众对文艺精品的需求也越来越多，文艺创作“有数量缺质量”“有高原缺高峰”现象凸显。为此，专家指出，当我们反思精品焦虑根源，探索打造精品之道，深深感到，当今文坛艺坛需要的正是柳青那样扎根生活、拥抱生活，在生活中打一口深井的态度。

　　放眼中华文脉，柳青并不孤独。古人早有精到提炼：“博观而约取，厚积而薄发”“传神写照”“随物赋形”“民胞物与”“文以载道”。杜甫、曹雪芹都是最好诠释，陕西当代作家中，路遥、陈忠实、贾平凹、陈彦，同样践行这样的创作规律。

　　道理不难懂，难在践行。40周岁那年，柳青下到皇甫村三年，回顾创作生涯时，感到内心沉重，感慨艺术道路越走越艰难，他鞭策自己：“我现在的志愿就是，在这里住下去，一边生活，一边不急不躁的把这本书尽我的能力写好些。如果我再东跑西颠，一辈子也写不好。”由此不难理解，柳青后来何以如此斩钉截铁地告诫创作者：“谁是最有出息的？谁没出息？我认为，谁老老实实地按照客观规律办事，谁就有出息。那些不尊重客观规律、随心所欲的人，终究是一事无成！”

　　针对当前创作，作家陈彦说，生活太纷繁摇曳、多姿多彩，如果我们只顺着生活的大流，不知道错开喧闹的时尚高峰，不重视开辟具有个人独特生命体悟的场域，那么创作就是一种十分无效的劳动，因为你并不能给人提供有价值的精神情感和生活经验。

　　贾平凹说，我们学习柳青，不能嘴上说完，原来怎么干还怎么干，要把柳青作为一个典范、一把标尺、一面镜子来对照自己、反省自己，把我们自己的文学创作搞好。

　　文艺高峰是时代创作的尖顶，终归是少数，没有哪个时代的精品创作是容易的。“非常之功必待非常之人”，时代的创作难题终须有人破解，这些有能力有雄心的创作者，也必定同意柳青的断言：

　　“文学事业，是一种终生的事业，要勤勤恳恳搞一辈子，不能见异思迁。”

　　“要像海水一样深沉。只有这样，才能漂起万吨轮，只有这样，才能掀起冲天浪。”

　　制图：沈亦伶

　　《 人民日报 》（ 2019年12月13日 20 版）