師亮：我認識的那個善良的人走了

2013年2月14日下午，突然接到電話：“雷老師去世了”。我一時凝噎。想起與雷老師在一起的點點滴滴，心痛連連，許多往事涌上心頭。

記得有一次雷老師去煙台農村採風，我正好休假，便陪他同行。當天下午到了農村，他便開始與村干部聊天，興致勃勃。第二天早上六點鐘，他便起床叫上我一起逛菜市場。他與擺攤的農民拉家常，邊聽邊問。逛完菜市場，又到村裡四處轉，說看看村貌。當天上午又隨意走到幾個農戶家裡，聽農民朋友介紹養海鮮闖市場的情況。中午簡單吃了飯，我們回到房間午休。下午兩點多，他交給我一沓手稿，讓我幫忙打字。他沒有午休，寫了文章。我問他，沒見您記筆記，怎麼能把人家的姓名、數字記得那麼准。他說：印象最深的人和話，我會有意識地去記，還要問對方的姓名是哪幾個字。沒記住的，應該是可以忽略的。雷老師的這句話，對我后來的新聞採訪工作啟發很大。

雷老師是大家，更是一位朴實善良、平易近人的長者。多年前，我見他次數較多。大多是周末，打開話匣就到了吃飯的時間。人多，他親自下廚煮面條，做薈菜。一鍋不夠吃，就再下一鍋。色香味俱佳。他不讓我們到外面吃，說家裡的飯最好吃。他說，治大國如烹小鮮。如何讓這些原材料匯在一起，好吃好看還有營養，也是一門學問。他曾寫過一篇《舌苔上的記憶》，開頭第一句就寫道：“在人類所有的記憶裡，我以為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。”他對飲食的見解讓人嘆服。吃過他親手做的飯已記不清有多少次，那飯的香濃和哲理猶在心間。那時，雷老師還經常帶我們到一個小胡同去吃陝西飯。經常是一碗面，一小碗羊雜湯，兩三個小涼菜。百十塊錢就能讓我們吃得很滿意。他說，農村的孩子在外打拼不容易，工作要干好，生活要簡朴。遇到困難，不要抱怨。雷老師來自關中農村，會干各種庄稼活，他常以自己的親身經歷告訴我們生活的道理。

近年來，一些地方的中考、高考題多次選用雷老師的作品。許多青少年也慕名給他寫信。一次，他收到外地一個中學生來信，說自己的學校辦了個文學社，想請雷老師題寫社名。雷老師閱信后很重視，寫了幾幅，挑了自己最滿意的挂號寄出。雷老師家裡有不少書，有一次到他家，他正在整理書，說要送給周圍學校的圖書館。挑選了幾百本，我說打個電話給學校來取書。雷老師說，送人家書，就得親自去送，這樣才有誠意。沒幾天，他找了車親自送到學校。

雷老師家郵箱的鑰匙總是不離口袋。他收到的報紙、雜志和來信多。雖然是信息時代，但許多詩歌愛好者還是親筆給他寫信。有的是請雷老師題寫書名，有的是希望為自己的新書作序，還有的是想請雷老師見面指導。這些人大多數是民間詩人，默默無聞。雷老師對這些要求總是認真對待，從不應付。遇到飯點，還請外地來京的詩歌愛好者吃飯。他說，在物質條件較差的基層愛好寫詩的人，是最熱愛生活、最有理想和激情的人。這些人，才是中國詩壇最厚實的基座。他對基層的詩人有一種特殊的情感和厚望。

多年前的一個秋天，我與雷老師一行去西藏。一位五十多歲的援藏干部知道雷老師到了拉薩，便找了一幫朋友與他見面，並熱情地請他吃飯。一見到雷老師就熱情擁抱，連呼終於見到了自己大學時最想見的人。席間，這位干部喝了點小酒，便開始聲情並茂地背誦雷老師的《小草在歌唱》。援藏干部三十年前畢業於北京大學，如果不是刻在腦海，不會背得如此流利。他以這種方式表達對雷老師的敬意。《小草在歌唱》是那個年代的大學生流行的激情和信念，激蕩了許多人的靈魂。我與雷老師到外地，每到一處，都會遇到認識他的人，並且首次見面就像是非常熟悉的老朋友。詩歌，讓他天南地北皆朋友。

這兩年因工作調整，也有了孩子，與雷老師見面的時候少了。他總是向身邊的人問起我的情況，還讓人帶話鼓勵我。去年，雷老師身體狀況大不如前，我非常想見他。趁回京開會，我在協和醫院見了雷老師一面，他當時說話已有些困難，但意識很清醒。那個世事洞明的智者，總是讓我們開懷大笑的善良的長者，十年來，與病魔搏斗，依舊讀書創作，採風講學。對待生命與死亡，一直豁達瀟洒。見他如此消瘦無力，我忍不住大哭。他輕聲說：沒見過我這個樣子吧。說這話的時候，依然還是那般從容。這是我與雷老師生前最后一次見面。

謹以此小文，紀念我敬愛的雷抒雁老師！

（師亮 2013年2月16日）