柯靈憶張愛玲：她的字典裡沒有"故人"也沒有"親人"

　　■張愛玲（1920年－1995年），中國現代著名作家

　　■柯靈（1909年-2000年），中國電影理論家、劇作家、評論家

　　張愛玲和柯靈：張愛玲的字典裡沒有“故人”這個詞，也沒有“親人”這個詞

　　在遙遠的上世紀八十年代初，柯靈還深情款款地寫過一篇《遙寄張愛玲》，被很多人視為大陸“張學”之濫觴者。最起碼，這是他與海峽那邊遙相呼應，掀開“張愛玲熱”的帷幕。

　　在那篇文章裡，他說起這些年他對張愛玲的關心與惦記：她四十年代出版的著作，他依舊珍存﹔她這些年來在香港出版的文字，他全部拜讀﹔關於她的資料，無論是學者唐文標的，還是她的身邊人胡蘭成的，他也一一讀過。

　　作為資深讀者與老友，柯靈曾想延續這份友誼，新作在香港出版時，他特地挑了一本，在扉頁鄭重地寫上“愛玲老友指正”，隨后，想起張愛玲近年來的深居簡出，閉門謝客，他最后決定把這本已經寫了題贈的書珍藏起來，作為他暮年天真未泯的一個紀念。

　　看到這裡，不由要笑柯靈可能比自己以為的還要天真。比如，當他深情回憶和張愛玲的友誼時，萬萬猜不到，有一天，張愛玲會在書裡寫一個名叫“荀樺”的人。

　　她心裡認定自己是一個無聊的人，一言一行都不做善意理解

　　《小團圓》的“荀樺”，跟柯靈的人生際遇有太多重疊之處，都是文化人、劇作家，都被憲兵隊抓過，都曾得張愛玲營救，都和桑弧很熟等等。我不能說柯靈是不是荀樺原型，隻說有人愣是從“荀”字裡看出一個“苟”字來。這不能怪人家想得多，且看書中這位荀樺君的所作所為，確實有點“苟”的意思。

　　張愛玲生動而尖刻地描述他：來了就講些文壇掌故，有他參與的往往使他夾在中間左右為難，“窘真窘”是他的口頭禪。他說話圓融過分，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然后爆發出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結論道“窘真窘”。

　　幾句話勾勒出一個自我感覺相當良好的好事者。“窘真窘”的口頭禪，好像是為了說明，他不是有意要摻和那些事兒，實在是迫不得已，實在是左右為難。所以他說的時候，要帶幾分囁嚅，使他的講述不那麼高調。聽他說話的盛九莉，卻是“書也沒看過，人名都不熟悉，根本對牛彈琴”，那種干瞪眼的無辜，透出對這個愛講掌故的人的不耐。即便這樣，畢竟在一個圈子裡，荀樺是個編輯，盛九莉也還跟他敷衍著，甚至於聽說他被日本憲兵隊抓起來后，還送了一封邵之雍（也就是胡蘭成）幫他求情的信到荀家，讓他的大小老婆送到憲兵隊去。

　　荀樺不久便被放出了。出來后，親自來道謝，那謝還道得殷勤又曖昧，來了好幾回，連姑姑都懷疑他是來追求盛九莉的了。

　　盛九莉本來就對荀樺的為人不以為然，他還弄了兩個老婆同居著，鄉下還有一個生了一堆孩子。姑姑這麼一提醒，盛九莉不由聯想起小時候看的默片《多情的女伶》，說某個女孩嫁給軍閥做姨太太，從監牢裡救出被誣陷的書生，她懷疑在荀樺心裡，她就是這“多情的女伶”。柯靈也寫他曾被憲兵隊抓走，張愛玲去探望以及胡蘭成的幫助營救等等。但他說並不知道有送信這件事，很多年后看到胡蘭成的回憶錄才知曉。

　　事實上，對待此事他沒有撒謊的必要，就算有追求之意，也與軍閥姨太太什麼的無關，我這張愛玲的鐵粉，也不得不說，她可能是想多了。

　　柯靈勸張愛玲在孤島時期的上海要謹慎從事。《小團圓》裡引了荀樺的信：“隻有白紙上寫著黑字是真的……”盛九莉腦補他的意思，是說跟邵之雍什麼的都是假的。不管柯靈或者荀樺的信，是勸她遠離胡蘭成還是遠離那個是非圈，信上的話既是實話、也是好意，但盛九莉卻當作一個無謂的警告，付之一笑了。

　　她心裡認定自己是一個無聊的人，一言一行都不做善意理解。而邵之雍落魄之后，盛九莉在電車上遇見荀樺，后者的表現則更能証明她的看法沒錯。

　　雖然柯靈不自覺地啟動選擇性記憶，但一定也不會忘記曾有過的芥蒂

　　他先是從老遠的地方擠過來寒暄后，荀樺笑道：“你現在知道了吧，是我信上那句話：‘隻有白紙上寫著黑字是真的’”。盛九莉看出了他幸災樂禍的得意。然而，這還不算完，更讓盛九莉也讓后世讀者震驚的事兒是：荀樺乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她的兩隻腿。

　　性騷擾的罪名就此落下，而在盛九莉的理解中，似乎還有勢利的成分：漢奸妻，人人可戲。

　　真的有這麼齷齪嗎？當然有一點。可是荀樺這樣做，就是看准了漢奸妻可以調戲嗎？竊以為未必。

　　無論是從張愛玲的描述中，還是柯靈寫的《遙寄張愛玲》裡都能看出，柯靈對張愛玲有十足的好感。電車上膝蓋夾人雙腿，固然猥瑣，但一來是未被確定的小說家言，其次，確實有些男人表達愛慕的手法就是如此拙劣。

　　《小團圓》裡，盛九莉和荀樺又曾見面，荀樺做了文化局的官員，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了一個。燕山（據說是桑弧）約了張愛玲去他那兒吃飯，飯桌上荀樺不跟盛九莉說話，飯后立即走開了，倚在鋼琴上，“蕭然意遠”。

　　四個字用得雅，所以諷刺的意味更足，是在說荀樺疏遠落魄的她。但也許荀樺只是回想電車上的事兒，覺得尷尬。

　　以上種種還可能是小說家言，我們唯一可以確定的是，在張愛玲與柯靈之間，一定不像柯靈所言的那樣，是一個大才女和一個仰慕者之間的單純美好。雖然柯靈不自覺地啟動選擇性記憶，但一定也不會忘記曾有過的芥蒂。那麼，柯靈何必寫那樣一篇文章，他是借張愛玲給自己臉上貼金嗎？他欺負張愛玲不會翻臉嗎？

　　非也非也，人跟人不一樣，人的承受力與自潔力也不一樣，那些事兒，對張愛玲來說也許像十八層羽絨被下的豌豆，在柯靈那兒不見得算是一件事。就算當時彼此尷尬、難以釋然，我們不要忘了，柯靈寫這篇文章，是在他自己也是劫后余生的1984年，隔了那麼久的時間，從前的恩也好，怨也罷，總歸是一段交情，喜歡也好，不喜歡也罷，對方都是曾同你共度一段時光的人。

　　張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親與姑姑，打碎了“荀樺”，也打碎了她自己

　　就像京劇名段《贈綈袍》裡，戰國時人范睢在魏國時被須賈坑得差點送了命，他九死一生地逃到秦國，改名換姓，做到秦相的位置。后來須賈使秦，范睢敝衣閑步去拜訪須賈，須賈驚道：“范叔固無恙乎。”以綈袍相贈。

　　之后的情節不用說，王蒙先生曾嘆那一句“固無恙乎”裡有萬千感慨，在大難之后，在歲月盡頭，仇人也是故人一種，時光軟化了愛怨情仇，隻剩下一句，別來無恙乎？

　　柯靈寫《遙寄張愛玲》時，心中便是那種“別來無恙乎”的柔光吧？

　　可是張愛玲不能以常人度之，她的字典裡沒有“故人”這個詞，也沒有“親人”這個詞。在文字間殺伐決斷，是她畢生的愛好，她對自己尚且不放過，又怎能放過別人？

　　我們還必須注意到的是，據宋琪回憶，張愛玲寫《小團圓》是受了朱西寧的刺激，朱西寧給張愛玲寫信勸她和胡蘭成和好，“引耶穌以五餅二魚食飽五千人做喻，講耶穌給一個人是五餅二魚，給五千人亦每人是一份五餅二魚，意指博愛的男人，愛一個女人時是五餅二魚，若再愛起一個女人，復又生出另一份五餅二魚. 他不因愛那個，而減少了愛這個，於焉每個女人都得到他的一份完整的愛。”

　　想張愛玲早已在給宋琪的信裡稱胡蘭成是“無賴人”，看了這封信必然大怒，更讓她驚怒且不安的是，就是這個朱西寧，居然還想寫她的傳記，可以想象他筆下的自己必然循了胡蘭成的那個腔調。張愛玲一邊回信拜托他不要寫，一邊考慮寫《小團圓》的事兒了。

　　她要寫個跟《今生今世》、跟朱西寧有可能寫的那種傳記完全不同的自傳，雖然她也說，她要寫一個熱情故事“我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什麼東西在。”但我們能看到，《小團圓》裡，一定有賭氣的成分，有要把一個花團錦簇的世界打碎的決心。

　　於是，我們看到，張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親與姑姑，打碎了“荀樺”，也打碎了她自己。若不是在那樣的心境下，張愛玲回憶“荀樺”時，會不會也能閃爍一絲“故人別來無恙乎”的溫存呢？