百歲高齡 打掃人生的“戰場”

從1994年開始，錢鐘書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鐘書已病到不能進食，隻能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。“鐘書病中，我隻求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”，錢鐘書這才溘然長逝，楊絳內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

不同時期的全家福。（資料圖）

在喪夫喪女之痛緩過來之后，楊絳以92歲高齡重新開始創作，她在打掃他們一家人生的“戰場”。

楊絳首先完成了女兒的心願。女兒錢瑗生前一直想寫一部反映他們一家生活的書，並且已經擬好了目錄，可惜因為英年早逝，心願未及完成，2003年，楊絳的《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。楊絳說：“我們仨失散了，留下我獨自打掃現場，我一個人思念我們仨。”

96歲高齡時，楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向以及自己對世事的理解和洞察，這本書被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

此外，她還整理了錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，這些書稿由於年代久遠和顛沛流離，很多紙張已經發黃發脆，且多達7萬余頁，楊絳接手過來，陸續整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》……

在錢鐘書去世后，楊絳還以全家三人的名義，將稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。“好讀書”是錢、楊的共同志趣，也是聯結兩人情緣的一條紅線。當年，楊絳先生一進清華就同“二書”結緣：一為讀書，二為“鐘書”。

結語

生活中的楊絳幾近“隱身”，低調至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。楊絳與錢鐘書一樣，出了名的不喜過生日，九十歲壽辰時，她就為逃避打擾，專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑﹔我愛大自然，其次就是藝術﹔我雙手烤著生命之火取暖﹔火萎了，我也准備走了。”

在自己百歲壽辰時，楊絳曾感言：“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的污穢，隨時准備回家。”

今天，楊絳先生“回家”了，願她一路走好！

分享讓更多人看到