【文藝星青年按】“唐宋八大家”之一的韓愈每為文時，必先讀一段《史記》裡的文字，為的是借一口司馬遷的氣。

的確，好書不厭千回讀，經典作品裡總有原理體現。馬恩作品裡有一般社會原理、哲學原理﹔毛澤東作品裡有中國社會的政治原理﹔黑格爾的作品裡有美學原理。

2016年行將結束，各種推薦書單紛至沓來。傳說中的俠客島島主們，今年都讀過哪些好書？今天，文藝星青年特約請俠客島的五位島主，分享2016年他們讀過的那些好書——

司徒格子

《何以中國》

作者: 許宏

出版社: 生活·讀書·新知三聯書店

出版年: 2014-3-1

推薦理由：

作為智慧生物，人降臨在一個略顯孤獨的宇宙中，尋找屬於自己的坐標系近乎天性。天文的、地理的、生物的，維度越多，人在宇宙中的漂浮就越會少些孤獨，多些風箏線。

在衡量人的諸多維度裡，“中國人”是一個極為重要的維度。作為中國人何以自持，祖先來自何方，建筑為何四方周正，器物為何具有如此濃重的中國色彩，自有歷史學以來，類似問題始終縈繞歷史學家心頭。當然沒有誰能給出精確的答案，但進一寸有進一寸的歡喜。

作為考古隊長和歷史研究者，許宏寫的書有獨特價值。就連書名敢用《何以中國》，也體現了相當的自信。畢竟，考古學家手裡有一把靠譜的鑰匙，能讓圍觀者欣賞到歷史的毛玻璃。

許宏生在一個正確的時代，考古學界開始以正確的眼光對待歷史留在眼前的密碼。簡單說，以前的考古學家們將自己置於一個邊緣角色，力圖証明歷史學家們的種種猜想﹔如今，他們將自己置於一個主導角色，根據實物留下的脈絡，去推斷歷史曾這樣走過。不消說，即使作為旁觀者，我們也知道如今這條路更為真實、可靠。

這樣導出的結論未必激動人心，因為現實本身，如你所知，大部分時候都是平淡的。但正是這平淡的真實，導向祖先們該有的容貌、思想與路徑。

我羨慕這樣的考古學家，一生的事業都匍匐在中原大地上，伴隨伊河水沖刷洛陽大地。即便有十三個王朝在這裡留下燦爛文明，眼前也隻有黃土一片。通過手裡的小鏟子，他們趴在地上，一寸一寸打開封印的土地，直到有光芒刺眼，看見祖先。

《金翼》

作者: 林耀華

出版社: 生活·讀書·新知三聯書店

譯者: 庄孔韶/ 方靜文

出版年: 2015-5-15

推薦理由：

這是一本奇特的書，既是人類學著作，也是小說，還是中國人在上世紀四十年代寫的英文書。

在萬聖邂逅它時，我在例行公事一般地翻檢人類學書架。過去這些年，人類學始終是我閱讀的重要部分，讀其經典獲得的快感，遠遠勝過社會學和其他很多學科。甚至，光是《天真的人類學家》我都買過了許多本，因為總送朋友看，自己手上沒有存貨。

這本書讓我見識到，中國人類學起點曾如此之高。作為哈佛人類學博士，林耀華先生在這片土地數千年的傳統受到沖擊之時，以當時國人罕見的人類學視野，審視這個古老文明留下的習慣、思維方式和溫情。

即使在這本書出版70多年后的今天，我們依然能在林耀華先生這本書裡找到共鳴。儒家背景之下的人情社會，其中的奮進，其中的無奈，其中的妥協，其中的溫暖，其中的虛情假意，都在日子的流動中，在無所不在的沖突中，以幽靈的方式籠罩傳統中國的家族，哪怕人在萬裡之遙，也無處可躲。這便是經典作品的魅力。

這本書與一些人類學經典類似，讓我讀完后產生了“非遺”之感。時間會湮滅很多東西，禍不單行的是，現代化的浪潮正在加速這一進程。這是一股傲慢的潮流，橫掃人類文明大部分特色。我等對此或許無計可施，但總得想辦法保留記憶，知曉人類曾有如此豐富的多樣性。這本書盡管是小說，但其中大部分情節是真實存在過的，其中對中國社會的描寫與刻畫，是不受人名、地名是否真實影響的。這本書是一筆人類學家留下的財富。

有個好玩的插曲是，書的英文版序言作者臘斯克，沒忍住猜測說，小說裡的一切都來自林耀華先生的親身經歷。讀完書后，我這個讀者深深認可這種猜測。除非親身經歷，儒家文化籠罩下的家族暗流，以及其中微妙的情愫導致的深重變化，幾乎不可能窺視全貌。

甚至，我大膽猜測，林耀華以小說形式寫人類學著作本身，也應視作這種強大的文化籠罩之下的產物。如果以真實姓名，將自己和家人代入，他可能承受難以想象的壓力。這事本身，如果屬實，也屬於書的一部分。

以細密描寫，構成事實上的宏大敘事，林耀華先生的語感是老的，專業上是有些生硬的，但這絲毫不能遮擋作品熠熠生輝。

分享讓更多人看到